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Mağaranın Duvarındaki El ya da 
Sudarshan Shetty’nin Yapıtı

I
İnsanlığın bilinen en eski resimleri Chauvet ve Lascaux 

mağaralarındadır. Bu görüntüler 25-30 bin yıl eskiye gider. 
Lascaux mağarasında insan resmedilmemiştir. Bir tek görüntü 
dışında bütün resimler hayvanlara aittir. Bu büyük birikime 
yönelik çözümlemeler çok uzun yıllar boyunca onların niçin 
yapıldığı sorusuna cevap aradı, arayış hâlâ sürüyor. 

Sadece bu iki mağarada değil duvar resmi bulunan birçok 
mağarada çalışmalar yapan Andre Leroi-Gourhan’ın vardığı 
sonuçlar her bakımdan üzerinde durmaya değerdi. Antropolog, 
Paleolitik döneme ait bu mağaraların modern zamanlardaki 
dinî tapınaklara benzediğini öne sürüyordu.1 Mağaraların 
kiliselerin yapısıyla benzerlik gösterdiği kanısındaydı. Hepsi bir 
giriş, bir iç oda ve bir mihraptan (altar) müteşekkildi. Resimler 
de gelişigüzel yapılmamıştı, belli bir yörünge ve doğrultu 
izliyordu. 

Mağaralar bölgelerle veya düzenlenmiş ibadethanelerle 
bölünmüştü. Her bir bölümü temsil eden bazı semboller vardı. 
Örneğin bizonlar ve atlar daha çok orta bölümde yer alıyordu. 
Toplam resimlerin %60’ı bu hayvanların görüntüsüydü. Buna 
mukabil bizonlar dişi, atlar erkek kimliğinin temsilcisiydi. Bu 
iki kimlik ögesi mağara resminin temeliydi. Bu resimlerin 
içindeki soyut görüntüleriyse antropolog dönemin etkili 
düşünce sistematiği olan yapısalcılık bağlamında açıklıyordu. 
Yani, bu resimler aslında daha üst ve daha geniş bir sistemin 
göstergeleriydi.

Gourhan’ın görüşleri elbette tartışıldı.2 Bazı yaklaşımları 
kabul edildi, bazılarına karşı çıkıldı. Onlar bir yana, Gourhan’ın 
belirttiğimiz düşünceleri bize üstü örtülü biçimde iki önemli 
önermede bulunuyor. Birincisi, ressamlar doğayı içeri almıştı. 
Bu görüş sadece onun tarafından ve sadece mağara resmi 
için değil bütün sanat tarihi boyunca bütün sanat yapıtları 
için savunuldu. İkincisi, Leroi-Gourhan mağaraları derhal din 
yapılarına benzetiyor, böylece sanatla din arasında bir ilişki 
kuruyordu. Bu da salt ona ait bir görüş sayılmazdı. Mağara 
resmi üstünde duran birçok düşünür bu yapıtların Şamanizmle 
yani belli bir din edimiyle ilişkisini kuruyordu.3

1 Andre Leroi-Gourhan, The Dawn of European Art. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982; Les religions de la préhistorie: Paléolithique. Paris: 
Presses Universitaires De France, 2015.
2 Önemli eleştiri kaynaklarından biri: Peter J. Ucko, Andree Rosenfeld, 
Palaeolithic Cave Art. Londra: Weidenfeld and Nicolson, 1967.
3 Jean Clottes, .J.D. Lewis-Williams, The Shamans of Prehistory: Trance and 

Aynı şekilde sanat-din etkileşimi de sanat tarihinin temel 
önermelerinden biriydi. Hatta bir üçüncü kademeden daha söz 
edilebilir. Leroi-Gourhan’ın analizi, özellikle çizimlere yapısal 
bazı alt ve üst izlekler aradığı noktada onlara mitoloji, ritüel, 
kült gibi evrensel ‘geçerliliği’ olan bir ‘bağlam’ tayin ediyordu. 
Wittkower’in çok farklı bir yönelimle ele aldığı ‘imgelerin 
dolaşımı’ anlayışına bir doğrulama geliyordu böylelikle.4 
Yani, bugün de şu veya bu şekilde kültürün içinde devam 
eden benzer unsurlar bu yaklaşımla bir kaynağa ve kökene 
bağlanıyordu. Sanat, temeli doğada bulunan yani gerçekçi, 
dinle irtibat sağlamış yani kutsal, izlekleri olan yani evrensel bir 
olgu şeklinde temellendiriliyordu. 

Bununla birlikte sanat tarihinde sanatın doğuşunu ve 
sanatın ne olduğunu açıklayan yaklaşımların bu büyük gövdesi 
birkaç kere kırılır. Onların arasında çok önem taşıyanlardan biri 
sanatı gene doğrudan bir metafizikle ilişkilendirerek açıklayan 
Andre Malraux’dur. 

II
Malraux sanat yapıtını Baudelaire’in moderni tarif edişini 

hemen anımsatacak şekilde5 garipliğin, tesadüfi olanın ve 
gelip geçici olanın eşzamanlı beraberliği diye betimler.6 Fakat 
daha önemli olanı, sanatın düzenle değil kaosla ilişkili olduğunu 
söylemesidir. Daha doğrusu sanatla kaos arasında bir ilişki 
olduğunu öne sürer. Kaos (olgusu/düşüncesi) olmaksızın 
sanatın üretilemeyeceğini düşünür. İnsan kaosa direnerek 
sanatı meydana getirir.7 Kaos sadece evrenin ürettiği veya 
içerdiği kaos değildir. Görüntülerin (appearances) hazırladığı 
kaostur. İnsan bu kaosa sanatla direnir.  Çünkü sanat 
insanın kaosta kaybolmayacağını, mevcudiyetini (presence) 
sürdüreceğini, kaosa rağmen ayakta kaldığını/kalacağını 
duyurur. 

Bu koşullar altında sanat Malraux’nun çok bilinen 
kavramıyla söylersek kadere karşı koyan bir karşı-kader’dir 
(anti-destiny).8 Karşı-kader büyük ölçüde insanın kaderine 
başkaldırmasıdır ve o isyanın içinde kendisine yeni bir kader  
çizmesidir. İnsan, sanatı mevcut (kaotik) dünyanın dışına 
çıkmak istediği için ve çıkarken meydana getirir. Artık dünyanın 

Magic in the Painted Caves. New York: Harry N. Abrams, 1999.
4 Rudolf Wittkower, Allegory and the Migration of Symbols: The Collected 
Essays of Rudolf Wittkower. Londra: Thames and Hudson, 1987.
5 Charles Baudelaire, ‘The Painter of Modern Life’, Selected Writings on Art 
and Literature. Londra: Penguin, s. 403. 
6 Andre Malraux, Picasso’s Mask. New York: Henry Holt&Co., 1976; s. 221-222.
7 Andre Malraux, The Voices of Silence, s. 324.
8 Andre Malraux, The Voices of Silence, s. 619.
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kendisine çizdiği kaderden kurtulmuş, yeni kaderini kendisi 
hazırlamaya başlamıştır. Ama buradaki karşı-kader tanımıyla 
ilgili bir noktayı unutmamak gerek: sanat uzun dönemler 
boyunca dine karşı bir din olmuştur. Yani bir mutlaktan bir 
başka mutlağa geçiş olarak da etkinlik kazanmıştır sanat. 
Malraux bu anlayışı reddeder. Peşinde olduğu görüş sanatın 
dine karşı başka bir mutlak alan meydana getirerek karşı-
kader çizmesi değildir.

Malraux’nun sanatı dinden ayrıştırma kaygısı hemen aklın 
hakimiyetini düşündürür: din dışı olduğuna göre o zaman sanat 
aklın mutlağına bağlı olacaktır. Hayır, Malraux’nun düşüncesi 
bu anlayışla da özdeşleşmez. Malraux, her türden mutlağın 
hakimiyetine karşı olduğundan aklın biçimlendirdiği sanat da 
sanatın gerçeğini yansıtmayacaktır. Karşı-kader aklın çizdiği 
kaderden de ötededir.

Malraux, sanatın devreye girmesiyle birlikte dünyanın, 
en ileri noktaya giderek söyleyelim, artık anlamını yitirdiğini 
söyler. Sanat dünyayı insan ölçeğine indirgemiş, dış dünyanın 
özerkliğini elinden almıştır.9 Bu yaklaşım Weber’in moderni 
tanımlarken öne sürdüğü ‘dünyanın büyüsünün bozulması’ 
türünden bir tanım değildir. Malraux’ya göre sanatın dünyası 
doğanın dünyası değildir. Sanat dünyayı taklit etmez. Antik 
Yunan’dan beri devam eden mimesis Malraux’da kendisine 
bir karşılık bulmaz.10 Sanat, kaotik dünyanın reddedildiği, ona 
başkaldırılan noktada başladığı için dışarıdaki dünyayla irtibat 
içinde değildir, daha doğrusu onun uzantısı değildir. Malraux’ya 
göre dış dünyanın gösterildiği resimlerde bile dünya farklıdır. Bu 
dünya resmin dünyasıdır. Kaderin ortadan kaldırılması gibi dış 
dünya da özerkliğini yitirmiştir. 

Malraux’nun saptaması sanıldığından çok daha önemlidir. 
Çünkü sanatla realite arasındaki ilişkiyi koparmaktadır. 
Sanatın tanımı bundan böyle doğanın yansılaması (taklidi) 
olmaktan çıkacak, realist sanat kavramı devre dışı kalacaktır. 
Sanat başka bir düzlemin gerçekliğidir. Buna zihin denebilir, 
kurgu denebilir, ama en önemlisi kavramadır (comprehension). 

Söz konusu anlayışın bir başka boyutundan daha söz 
edelim. İnsan sanatı dünyanın dışına taşıdığında veya dünyayı 
sanatın dışına çıkardığında kendi durum, koşul ve konumunu 
da değiştirecektir. İnsan artık kaderini reddeden ve yeni bir 
kader kur(gulay)an insan olarak himmet, şefkat, merhamet 

9 Andre Malraux, “De la representation en Orient et en Occident”, Verve, no. I 
(Summer, (938), s. 69; zikreden Derek Allan, ‘On art as anti-destiny: Foun-
dations of Andre Malraux’s theory of art’, Literature&Aesthetics, V.13, No.2, 
2003; s. 13. 
10 Derek Allan, Art and the Human Adventure: Andre Malraux’s Theory of Art. 
Leiden: Brill, 2009; s. 138-143.

beklediği dünyadan uzaklaşacak, kendisinin efendi olduğu bir 
dünyaya geçecektir. Bu dünya onundur, kendisi de dünyanın 
hem merkezi hem efendisidir. Böylece insan kaderini terk 
etmiş, kaderinin yerine yarattığı anlamı/önemi (significance) 
koymuştur.11 Edilgin olan konumundan çıkıp etkinlik konumuna 
yerleşmiştir. 

Malraux’nun işaret ettiği anlamdaki sanatçı Tanrı değildir. 
Sadece yaratıcıdır. Nitekim Malraux hemen her metninde 
tekrar edeceği çıkarsamayı yapar ve insanın yaratarak 
direneceğini öne sürer. İnsan yaratarak sadece Tanrı’ya, kendi 
dışındaki, kendisinin içinde bulunduğu dünyaya değil, kendisine 
de direnecektir. Bu yeni bir anlam dünyası kurmaktır, yeni 
ilişkiler temellendirmektir. Malraux’ya göre bu dünyada insan 
anlam veremediği her şeyi dışında tutmaktadır. Zihninden 
ve sanat söyleminden dışladıkları insanın direniş alanını 
genişletmekte, aynı zamanda insanı ve sanatı verili olandan 
da arındırmaktadır.12 Çünkü, Tanrı’nın dünyası, bu kaostan 
kurtulmanın yolu olarak önerilmektedir. Kaotik olmayan düzenli 
dünya verili olan ve tek biçimli dünyadır: Tanrı’nın önerdiği 
dünyadır. Eğer o tek izlek takip edilirse dünya dinginleşecek, 
kaotik olmaktan kurtulacaktır: ama bu tek bir yoldur. O nedenle 
bir mutlakiyetin yerine geçen mutlakiyetlerin hepsi ‘tek 
yol’dan söz eder. Bu doxa’nın kurgusudur. Oysa yeni anlamlar 
dünyası ve sanat kurgusu bu verili formu tek gerçek olmaktan 
çıkarmıştır. Şimdi çokluk söz konusudur. 

Verili dünya ötesindeki anlam arayışı gerçekçiliğin yeni 
bir katmanda reddedilişidir. Gerçek olan tanımlıdır. Hatta 
ön tanımlıdır. Dil ve başta sözcükler olmak üzere ona bağlı 
kabuller bize kurgulanmış ve tekilliklere indirgenmiş bir 
dünyadan söz etmektedir. Dil ıralı ve örgütlü bir düzendir. Dille 
anlamlandırdığımız her sistem aynı özellikleri taşıyacaktır. 
‘An’laşma bu ıralara ve dizgelere uymaktır ve hepsi bir arada 
monolitik bir yapı meydana getirir. Dil bir biçimdir ve tekildir. 
Gerçek de onun bir uzantısı olarak biçimlenir. Dilin anlam 
evrenine yerleşen sanatın bu bakımdan yeniliği yoktur. 
Gerçekçi olabilir ama onunla sınırlı kalır. Malraux ise insanın 
yeni bir düzen inşa ettiğinden söz açmaktadır: çoğulcu bir 
düzen.

Yeni kurgu içinde değişen sadece dünya değildir. 
Malraux’ya göre bu yeni evrede güzellik ve estetik de 
üstümüzdeki eski gücünü yitirecektir, yitirmiştir. Artık 
dünyanın durağan/dingin halinden kaynaklanan, onun verili 
11 Yukarıda aynı konuda verdiğimiz dipnottan başka, bknz. Andre Malraux, 
The Metamorphosis of the Gods. Çev. S. Gilbert. New York: Garden City N.Y., 
1960, s. 226.
12 Andre Malraux, The Voices of Silence, s. 633. 

kurgusunu içeren ve o sıralama ve örgütlenme olduğunda 
ortaya çıkan (Antik Yunan ve Rönesans estetiği bu anlayışın 
en ileri noktasıdır) güzellik, dünyanın reddedilmesiyle birlikte 
ortadan kalkmıştır. Bu gene ciddi bir saptamadır. Çünkü 
geleneksel planda maksadı güzellik yaratmak olan sanat, 
üretimi ve varlığıyla birlikte güzelliği dönüştürmekte hatta 
devre dışı bırakmaktadır. Ama bu tanımıyla Malraux görüşlerini 
en uç noktada doğrulamaktadır: dünyadan kopan bir sanatın 
maksadı elbette onun güzelliğini savunmak veya yeniden 
üretmek olamayacaktır.

Bütün bu tahayyülün altında çok önemli bir saptama 
yatar. Malraux, ‘sanat nedir’ sorusunu sormanın ‘insan 
nedir’ sorusunu sormak olduğunu belirtir. Saptama sadece 
Malraux’nun kendi kurduğu sanat geometrisi içinde önem 
taşımakla kalmamaktadır. Sanatın evrensel gerçekliğinde de 
yeni bir eşik oluşturmaktadır. Bunun uzantısı olarak sanatın 
gerçekliği insanın gerçekliğidir demek en doğrusu olacaktır. 
Ama bir temel önerme daha buraya eklenebilir: bütün bu 
çerçeve kabul edilirse o zaman sanat elbette insanın üretimi 
olarak vücut bulacaktır ama ortaya çıktığı andan itibaren de 
insanı tayin edecektir sanat. Hatta bu planda sanatı üreten 
kişi olarak sanatçı belki sanatın önünde görülebilir ama o bile 
yetersizdir, sonunda neyin sanat olacağını, sanatçının neyi 
sanat olarak biçimlendireceğini de gene sanat zorlamaktadır. 

Kısacası, insan sanatı değil sanat insanı meydana 
getirmektedir.13

III
Sudarshan Shetty’nin yapıtları büyük ölçüde Malraux’nun 

getirdiği bu kışkırtıcı tanım çerçevesinde ele alınabilir. 
Shetty’nin yapıtlarının bir bölümü, özellikle de kırılmış 

porselenlerle ahşapları bir araya getirip kaynaştırdığı 
yapıtları daha ilk bakışta bizi bu düşünceye götürür. Ortada 
herkesin ilk bakışta tanıdığı nesneler durmaktadır. Bunlar 
fincanlar, çay tabakları, testiler, sürahilerdir. Ne var ki hiçbiri 
karşılığını doğada bulan, bildiğimiz nesneler değildir. Ciddi 
bir yabancılaşma etkisi taşımaktadırlar üstlerinde. Çünkü 
görmeye hiç alışkın olmadığımız, bizde garipseme duygusu 
uyandıran iki malzemenin birbirine ulanmasından meydana 
gelmişlerdir. 

Bu durum, tik ağacıyla çininin kaynaşması, bize Shetty’nin 
doğayı yansılamadığını, doğanın yapıta şu veya bu şekilde 
girdiğini ama doğadan farklı bir ikinci doğa, daha doğrusu 

12 Andre Malraux, Past, Present, Future: Conversations with Guy Suares. Çev. 
D. Coltman. Boston: Little Brown, 1974, s. 151. 

doğa düzlemi oluşturduğunu gösterir. Bu artık sanatın/
sanatçının doğasıdır. Malraux’ya atfen söylersek, doğanın 
kendi halindeki kaotik yapıyı bu nesneler aşmış, kendi 
kaoslarını hazırlamışlardır. Üstelik çarpıcı bir özellikleri daha 
vardır: bu yapıtlar bizi uyandırdıkları ayrıksılık duygusuyla 
başlı başına bir kaos düzlemine çeker. Ne var ki, izlendiklerinde 
uyandırdıkları duygu o değildir. Tersine, bu yapıtlar, özellikle 
kaos ötesi bir dinginlik, bir derinlik duygusu çağrıştırır. Sanatçı 
doğaya açık ve ağır şekilde müdahale etmiştir ama ortaya 
sükûnet çıkmıştır. Çünkü, nesneler kendi düzenlerini, kusursuz 
sentezlerini ve uyumlarını kurmuşlardır. 

Bu durum kendi habituslarını yaratmalarından kaynaklanır. 
Bu yapıtlar varlıklarını hiçbir şeye borçlu değildir. Sadece 
sanat yapıtıdırlar. Doğadaki bazı formlara benzeyebilirler. 
Ama doğadan kopukturlar. O zaman doğaya borçlu olmaları 
da gerekmemektedir. Halbuki, gerçek/çilik adına doğaya 
bağlansalardı doğanın kaotik yapısını içlerinde, hücrelerinde, 
var oluşlarında taşıyacaklardı. Oysa şimdi son derecede 
pastoral bir duygu yaratarak, son derecede lirik yapıtlar olarak 
o kaosun dışındadırlar.

Dinginlik duygusunu yaratan iki nedenden söz edelim. 
Birincisi, Shetty’nin nesnelere (ve kendisine) yeni bir kader 
biçmesidir. Kader rızanın öteki yüzüdür. Ama eğer Malraux’ya 
dönersek buradaki kader, bir direnişten kaynaklanır. Shetty, 
çok usulca ve ustaca nesnenin verili dünyasından doğan ve 
ona bağlı olan kaderi yadsıyarak, onu kenara iterek yarattığı 
yeni kaderin nesnesini bize sunmaktadır. İkinci neden, gene 
Malrux’nun söylediği üzere bu nesnelerin doğaya bağlı olan 
güzellik anlayışının dışında kalmasıdır. Son derecede güzeldirler 
ama bu doğanın kendilerine atfettiği bir güzellik değildir. 
Özgünlüğün, s/ıra dışı olmanın, tekilliğin, kendi başına kalmanın 
(solitude) güzelliğidir. Çünkü, Shetty artık Tanrı değildir, Tanrısal 
güzelliğin dışındadır ama sanatçı olarak büyük yaratının izini 
sürmekte ve onu biçimlendirmektedir. Bu biçim her koşulda 
güzeldir.

IV
Shetty’nin yapıtlarındaki güzelliğin bir başka boyutuna 

dönelim. 
Malraux, sanat nedir sorusunu sormak insan nedir 

sorusunu sormaktır demişti. Shetty, yeni bir nesne düzlemi 
yaratarak insan nedir sorusunu açıyor. Soru kendiliğinden 
ve sadece nesneden kaynaklanarak çıkmıyor ortaya. Daha 
somut bir zemine oturuyor. Shetty yeniden ürettiği yapıtları 
evlerde kullanılmış ve atılmış eski malzemelerden yapıyor. 
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lar geçmiş ve onu eskitmiştir. 
 Zaman doğanın asal ögesidir. Zaman doğada işlenir. 

Zaman doğayı işler. Doğanın dönüşümü, ağaçların büyümesi, 
otların çıkması, dağların ufalması, derelerin kuruması, göllerin 
oluşması birer zaman faktörüdür. Zaman dışa çıkarsa doğa 
biter. Fakat zamanın doğayla kurduğu ilişki kadar insanın ve 
kültürün de zamanla ilişkisi söz konusudur. İnsan ölür. Ölüm bir 
doğa olayıdır ve saydığımız öteki doğa olayları gibi zamanın 
türevidir. Doğallıkla, zamana bağlı olarak, zamanın bir türevi 
olarak ölmek yaşlanmaktır. Yaşlanmanın/eskimenin doğa(l) 
olduğunu belirttik. İnsan öleceğini bilerek yaşayan tek canlıdır. 
Çünkü insan zamanın bilincindedir. Zamanı keşfetmiştir.

Shetty eskiyen/kırılan objelere baktığında, onları eline 
aldığında, zamanı eline alır. Objeleri yeniden ürettiğinde 
onlara yeni bir hayat üfler. Bu yanıyla Shetty, sanatçı-Tanrı 
değildir ama nesneleri canlandıran bir Tanrıdır. Nesneler artık 
Shetty’nin başlattığı zamanla yeni bir hayata geçmişlerdir. 
Böylece Shetty sadece nesneleri yeniden üretmekle kalmamış 
zamanı da dönüştürmüş ve yeniden üretmiştir. Shetty de bir 
insan olarak öleceğini bilir. Ama nesneler yaratarak, onlara yeni 
yaşamlar vererek zamana direnir. Üstelik nesnelerin yaşamı 
kendi yaşamı değildir. Belki onlar yaşayacak ama Shetty’nin 
hayatı bir noktada sona erecektir. Sanat tam da bunun için 
vardır: direnmek, bizden sonra da bize ait olan şeyin yaşaması! 
İnsan Peche Merle mağarasının duvarına elinin izini bu nedenle 
bıraktı. Zamana hatta kendisine de direniyordu: ölecekti, bunu 
biliyordu ve direniyordu ölümlülüğüne, kendisine. Kendisini ve 
nesneleri ölümün elinden kurtarmıştı.

Bu denklemde dikkat çeken başka bir nokta var. Zaman-
insan ilişkisi tekil bir ilişki değildir. Farklı katmanlara sahiptir. 
O katmanların başında gelen, en önemlisi zamanla kültürün 
ilişkisidir. Batı ve Doğu bir kültürel realite olarak o ilişkiyi farklı 
şekillerde yaşar. Bilinen gerçek şudur: Batıda insan zamanı 
inşa etmiştir. Batının saati ayrıntılıdır ve anlara bölünmüştür. 
Doğuda ise zaman insanı inşa eder. Uzun, geniş aralıklarla 
yayılan, mevsimlerle değişen, doğayla bütünleşmiş bir zaman 
vardır. Batıda zaman doğaya direnir. Doğuda ise doğayla uyum 
içindedir zaman. Shetty nesneleri zamanın elinden kurtarırken 
aslında onlarla Doğuya ait bir kültürel ilişki kurar. 

Shetty’nin zamanla ilişkisi nesneleri hayata yani doğaya 
iade etmektir. Zamanın ve ölümün geniş parantezlerinde 
yaşayacaktır Shetty’nin yeniden ‘örülmüş’ nesneleri. Zaman 
onları tüketseydi, uzun bir erime içinde yok olup doğaya 
dönselerdi bu da Doğunun zaman tercihiyle uyuşacaktı. 
Shetty bu gerçeğe karşı çıkmaz. Sadece onu yeniden üretir. 

Nesnelere ikinci bir hayat üfleyerek Doğunun büyük Şaman 
geleneğine keskin bir göndermede bulunurken yeniden doğaya 
saldığı nesnelerin bir kere daha geniş hayatlarını yaşamasına 
imkan hazırlar. Evet, bu kere Shetty Tanrı-sanatçı konumunu 
yadsımıştır ama bir tür Şaman olduğunu saklama olanağı 
yoktur. 

Ölümle girişilmiş bu türden her ilişki Şamanistiktir.

VII
Burada başka bir düğüm atıyor Shetty.
Zamanın Batıda bir ölçme sorunu olduğunu belirttik. 

Gerçekten de modernleşme bir ölçmeler tarihidir. Zaman 
da netice olarak bir ölçme birimidir. İnsan ölçerek dünyayı 
kendi ölçeğine indirir.  Ölçmek dünyanın sonsuzluğunu 
insanın kendisiyle oranlamasıdır. Dünyayı bir birim ölçeğinde 
anlamanın yoludur, yani dünyayı/evreni insanın kendi 
bilincine taşıması içindir ölçmek. Ölçemeseydik dünyanın 
büyüklüğünü bilemeyecektik. Buna karşılık ölçmek insanın 
kendisini sınırlamasıdır, insanın kendisini ölçünün sınırları içine 
çekmesidir. Ayrıca ölçü değer üretir. Bir gram altınla bir ton 
altın arasındaki fark bir ölçü mertebesidir. 

Shetty zamanın ölçüsünü nesneyi yeniden üreterek 
değiştiriyor. Zamana müdahale ediyor. O müdahalesiyle Shetty 
objektif zamandan sübjektif zamana geçer. Objenin sübjektif 
boyutunu keşfeder. Objenin doğal zamanını ve gerçekliğini 
kendi ürettiği objenin sübjektivitesiyle değiştirir. Bu evrensel 
bir müdahaledir. Shetty’nin başarısı özünde çok radikal olan 
bu müdahaleyi çok yumuşak, duyarlı, lirik, poetik bir şekilde 
başarmasıdır. Zaten zamanın sübjektif hale getirilmesi özünde 
poetik bir olgudur. Poetikanın zamanı sübjektiftir. Her şiir kendi 
sübjektif zamanını yaratır. 

Shetty’nin nesne ve zaman arasında kurduğu bu ilişki 
gelişir ve onun ölçü araçlarına müdahalesine dönüşür. Bunların 
başında daha eski dönemlerde kullanılan, ağırlık ölçmeye 
yarayan kilogramlar gelir. Shetty bu ‘alet’leri keser. Şiddetli, sert, 
gene radikal bir müdahaledir bu. Düzenin tersine çevrilmesi 
ve bir kaotik ortamın yaratılmasıdır. Ölçüler düzeni kurmaya, 
tayin etmeye yarar. Ölçü, bu nedenle modern sistemin ayrılmaz 
parçasıdır. Ölçü varsa düzen olacaktır. Sıralamalar, tasnifler, 
düzenlemeler ölçü sayesinde mümkün hale gelir. Bunlar ise 
insanı zora koşan unsurlardır. İnsanın özgürlüğü bu bağlamlarda 
kısıtlanır. Shetty kiloları keserek kısıtlamaya geniş ‘ölçüde’ 
müdahale eder. Nasıl nesneleri birleştirerek, yeniden üreterek 
onların doğallığından kaynaklanan yapılarını öznelleştiriyorsa 
bu defa da ölçüleri bölerek onların yapılarını öznelleştirir. 

Kırık tabak, çanak ve eski evlerden, kapı kasalarından, 
pencere pervazlarından, döşeme tahtalarından sağlanmış 
ahşap: Shetty’nin kullandığı ‘hammadde’ bu ve elbette bu bir 
hammadde değil. Aksine, çok işlenmiş, ‘pişmiş’ bir malzeme bu, 
‘değer’i olan bir malzeme. Daha da önemlisi kullanıldığı için bu 
malzemenin bir hafızası var. İnsana değmiş, dokunmuş, onunla 
yaşamış ve bir tarih oluşturmuş. Tarih hafızadır ve hafıza 
tarihtir. 

Hafızası olan varlık insandır. İnsan hafızasıyla kaimdir. 
Shetty’deki malzeme de insanla özdeşleşmiştir. Shetty’nin 
o malzemeye yeni bir anlam yüklemesi söz konusudur ama 
bu anlam katkısı malzemenin gerçekliğini belleğe doğru 
çekmektedir. Bir manada onu insansılaştırmaktadır. Söz 
konusu kırık fincanı kimlerin kullandığını bilmiyoruz. O 
bakımdan anonimdir. Ama bir insanın elinde kaldığını ve gene 
bir insanın ona yeni bir anlam kazandırdığını biliyoruz. Aynı şey 
ahşap için de geçerli. 

Bu koşullar altında Shetty’nin yapıtları doğrudan doğruya 
insan elinden çıkmıştır. Hem bir sanatçı olarak Shetty’nin 
eli değmiştir onlara hem de Shetty’den önceki insanların. 
Söz konusu niteliğiyle bu yapıtlar Lascaux mağarasının 
duvarlarındaki resimlerle aynı anlam yüküne sahiptir. O 
resimleri kimin yaptığını bilmiyoruz. Ama onlara bir insan elinin 
değdiğini biliyoruz. Değmek kelimesiyle değer kelimesi bu 
bakımdan önemlidir. Bir elin değdiği nesne değer kazanır. 

Böylelikle Shetty, Malraux’nun getirdiği Tanrı olmayan 
sanatçı tanımını doğrular. Bu yapıtlar insanın tarihine 
sahip malzemeden yapılmakla ikinci bir katman türetirler. 
Shetty’nin onlara yönelmesi bir tesadüf olamaz. Aksine son 
derecede ciddi bir bilince tekabül eder. Shetty insana dönük 
sorgulamaların peşindedir. İnsan soyut bir varlık olabilir. Ama 
edimiyle somuttur. Shetty o somutluğun altını çizer. İnsan 
yeryüzündeki varlığını techne ile üretir. İnsan homo faber olarak 
evrendeki konumuna yerleşir: yapan insan. 

Yapmak ve yaparak olmak Marx’ta emektir.  İnsan 
emeğinin sonucudur, emeğinin ürünüdür. Emeğiyle üretmeyen 
insan yok olmaya mahkumdur. Malraux’nun yaparak direnmek 
dediği veya sanat yapıtını bir direniş olarak sunan önermesi 
Shetty’de somut karşılığını bulur. Shetty iki düzlemde insanın 
emeğine gönderir izleyeni. Karşımızdaki nesne bir insan 
tarafından üretilmiş, bir başka insan tarafından kullanılmış ve 
bir sanatçı emeğiyle yeniden üretilerek meydana gelmiştir. 

V
Shetty’nin yapıtı yoğun felsefi boylamlara sahiptir. 

Her şeyden önce nesnenin nesneliğini ortaya getirdiği 
andan itibaren onun varlığıyla ilgili bir sorgulamaya girişir. 
Nesnenin gerçeği nerededir? Bu çok önemli bir felsefe 
sorusudur ve Shetty yapıtının arka planında bu soruyla 
uğraşmaktadır. Çünkü varlık kendisinde mi sonludur yoksa 
varlık onu kullananın, ona anlam atfedenin, onu yeniden 
üretenin midir? 

Bu sorularla birlikte Shetty kendi yanıtını vermeye başlar. 
Sanatçı önce varlığı varlık olma halinden kurtarır. O hamlesiyle 
nesnenin evrensel gerçekliğine müdahale etmiş olur. Nesneyi 
kendisi olmaktan çıkardıktan sonra onu yeni bir varlığa 
kavuşturur. Eşya boşlukta duran anonim bir varlık değildir 
artık. Shetty’nin (yeniden) ürettiği bir varlıktır. Kimlik ve kişilik 
kazanmıştır. Eşya yeniden doğmuştur. Böylece Heidegger’in 
çok iyi bilinen kavramını bağlamından soyutlayarak söylersek, 
eşya artık ‘dünyaya atılmış’ bir varlık olmaktan çıkmıştır. Belki 
‘kurtarılmıştır’. Aidiyet kazanmıştır. 

Marx’ın üretim kavramı bu bakımdan önemlidir. Marx’ın 
Grundrisse’de belirttiğine göre ‘üretim genel olarak bir 
soyutlamadır, ama ussal bir soyutlama.’ Üretim ortak unsuru 
ortaya çıkaracak ve sabitleyecektir.14 Shetty’nin tamı tamına 
böyle bir tutum içinde olduğunu söyleyebiliriz. Ortak unsuru 
ortaya çıkarmakta ve sabitlemektedir. Bu ortak unsur 
nesnenin kendisi olabilir (çünkü aynı zamanda bir girdi veya 
hammaddedir), nesnenin geçmişteki anlamı olabilir. Özellikle 
bu son olgu önemlidir. Çünkü Shetty yeniden ürettiği nesneleri 
kendilerine ait anlam bağlamından koparmamaktadır: fincan 
gene fincan, tabak gene tabaktır. Ama onları soyutlamaktadır 
(abstracting) .  Dolayısıy la da ussal  kurgusundan ve 
yaklaşımından vazgeçmemektedir. Shetty’de kendi haline 
bırakılmış bir nesne anlayışı yoktur. O nedenle nesneyi dünyaya 
atılmış halinden uzaklaştırdığını belirtiyoruz. Aksine ona ussal 
bir yeni bağlam çizmektedir ki, kaotik dünyadan onu çıkarıp 
sanatın dünyasına taşımasında başka bir anlam aranamaz.

VI
Ama burada başka bir olgu devreye girer: zaman. 
Shetty’nin yapıtları eski bir yapıtın, atılmış, kullanılmış, 

terk edilmiş bir yapıtın yeniden üretilmesiyse, bu onun içerdiği 
zamana dönük bir müdahaledir. Kullanılmak ve yıpranmak 
zamanın yükünü taşımak ve nihayet o yükün altında 
kırılmaktır. Her eskime nesnenin veya gerçekliğin başka bir 
zamana ait olduğunu bize söyler. Nesnenin üstünden zaman/

14 Karl Marx, Grundrisse. Çev. Martin Nicolaus. Londra: Penguin Books, 1973, 
s. 19.
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Shetty’nin zaman ve bölme arasında kurduğu bu 
ilişki kendisini çok farklı bir işte daha gösterir. Shetty çok 
‘görkemli’ bir yapıtını iki aşamada oluşturur. Esasen iş tektir: 
Shetty geleneksel kıyafetini giyinmiş olarak bir eski zaman 
çanağını eline alır ve onu omuzundan aşağı atarak kırar. 
Çanak parçalanmıştır. Bu tıpkı Shetty’nin ölçü aletlerini 
kesmesine benzer bir girişimdir. Shetty gene bir nesneyi kendi 
doğallığından öteye taşımaktadır. Kesmek neyse kırmak 
da odur. Fakat bir ayrıntısı vardır bu eylemin: Shetty’nin 
yöntemiyle kırmak gene bir zaman meselesidir. Nasıl zaman 
bir nesneye etkiyip onu eskitiyorsa, aynı şekilde omuzun 
üstünden düşen cisim elden çıkarıldığından yere düştüğü ana 
kadar geçen süre içinde ‘eskir’ ve yere düştüğünde, yani o 
‘zamanın’ sonunda parçalanır. Shetty bu hareketiyle zamanın 
ölçülebilir oluşuna dikkat çeker. Düşürmek, eskitmektir, bir 
nesneyi, denebilirse, ‘zamanlamak’tır veya bir nesnenin zaman 
yolculuğunu hızlandırmaktır. Zaman muhtemelen o çanağı 
bir şekilde yok edecektir ama Shetty işte o ‘zamanı’ kendisi 
belirlemekte, öylece nesnenin kaderini de tayin etmektedir.

Ardından Shetty aynı nesneyi bütünleştiriyor. Sergide yer 
alan iş o bütünleştirilmiş çanaktır. Bunun Shetty’nin buraya 
kadar ele aldığımız bütün işlerinde görülen parametreleri 
içerdiği apaçık. Bütünleştirmek zaten onun temel edimleri 
arasında. Nasıl nesneleri farklı malzemelerden bir araya 
getiriyorsa bu defa da aynı çanağı kendisine ait parçaları 
kullanarak yeniden kuruyor. Birleştirilmiş nesnelerle ilgili olarak 
söylediklerimiz bu yapıt için de geçerli. Gene de arada bir fark 
var: bu defa hem nesnenin kendi parçalarını kullanıyor yeniden 
üretim için hem de bu defa eski bir zamanın yükünü, hafızasını 
taşıyan bir yapıt değil, doğrudan Shetty’nin parçaladığı bir 
çanak işleme tâbi tutuluyor. 

Bu yapıtın tam da bu özelliğiyle biraz daha metafizik bir 
anlam ifade ettiği öne sürülebilir. Hatta bir nesnenin kendi 
parçalarından oluşturulması biraz dinsel bir motif de taşıyabilir. 
Çünkü kendisine ait parçalarla bir yapıtın yeniden hayat 
bulması biraz basübadelmevt’i (resurrection) anımsatıyor, 
anıştırıyor, çağrıştırıyor bize. Basübadelmevt insanın kendisine 
ait bütünlükle yeniden ‘doğması’dır (?), yeniden canlanmasıdır. 
Oluşumun klasik anlatısı İsa’nın yeniden hayata dönmesidir. İsa 
hayata yeniden döner ve kapalı bir odada havarilerine görünür. 
Aziz Thomas orada değildir. Kendisine diğer arkadaşları İsa’yı 
gördüklerini söylediklerinde elindeki çivi izlerini, vücudundaki 
yara izini görmeden inanmam der. Hz. İsa yeniden yanlarına 
geldiğinde, Batı sanatında çok resmedildiği üzere, Thomas 
parmağını peygamberinin yarasına dokundurur ve inanır. 

Buradaki espri Hz. İsa’nın kendi varlığıyla ortaya çıkmasıdır. 
Shetty, çanağı onardığında ve onu yeniden ‘yaralarıyla’ 

(kırıklar çanağın üstünde izlenebilmektedir) birlikte bir bütüne 
kavuşturduğunda bu öyküyü bize anımsatır. Ama ortada bir 
kere daha sübjektifleştirilmiş, sanatçının ‘elinin izi’ni taşıyan 
yapıt vardır. Kaldı ki, Shetty çanağı kırışını üç ayrı fotoğraf 
karesinde zapt etmiştir. Fotoğraf karesi zamanın bir ürünüdür. 
Deklanşörün üç kere açılıp kapanmasıdır veya uzun ve tek 
fazlı bir çekimin gene zamana bağlı olarak ortaya çıkan 
üç ayrı döneminin yakalanmasıdır. Shetty işinin zamanla 
kurduğu ilişkiyi daha ileri ölçüde somutlaştıramazdı. Sergide 
sadece kırılıp yeniden bütünlenmiş bir çanağın ve bu sürecin 
görüntülenmesi bu bakımdan kendisine özgü anlamını içinde 
saklamaktadır. Bu girişimin doğrudan beden politikalarına 
dönük çağrışımlarını da o arada ihmal etmemek gerekir.

VIII
Politika Shetty’nin yapıtlarını ortaya çıkaran büyülü bir 

kelime olabilir.
Hiç öyle görünmese bile, asıl başarı odur, karşımızda 

son derecede güçlü politik yapıtlar duruyor. Politika mutlaka 
büyük harfle yazılan Politika değildir. 1990’lardan bu yana 
dünya bu gerçeği öğrendi. Politika gündelik hayatın ve 
insanın gündelik, sıradan edimlerinin politikasıdır. Mikro 
politika doğrudan devletle ve ilgili mekanizmalarla işleyen 
makro politikanın yerini alalı çok oldu. Makro politikalar mikro 
politikalarla uzlaşıyorsa doğru olabilir. Yoksa Leviathan’ların 
veya Behemot’ların dünyasıdır politika. Kaldı ki, güç ilişkilerinin 
alanı olan ve hegemonyaların üstünden ilerleyen bir politikanın 
artık daha fazla geçerliliğinin olmadığı bir dünyada yaşıyoruz. 

En azından evrensel ve ‘ ikinci en iyi ’  demek olan 
politika kendisine ne kadar yabancılaşırsa o kadar gerçeğe 
yaklaşacaktır. Devletin ve temsil ettiği büyük hegemonyanın 
mikro düzeydeki her alanı tayin ettiği malum. Devlet ve erk 
özdeşliği beden, bellek, mekan, kimlik, aidiyet politikalarını boş 
zaman politikaları dahi üretmeyi bilecek ölçüde tayin eder. 
Politikanın politik hakimiyet anlamına geldiği bir dünyada 
daha ileri düzeye geçen bir demokrasiden söz edilemez. Tersine 
demokrasiyi kendisine yabancılaştıran bir mekanizmaya 
dönüşecektir politika. 

Tekçi, içe kapalı, soyutlamacı politik eksenler şimdi 
yerlerini kimlik, fark ve tanıma politikaları üstünden gelen bir 
açılıma bırakmak istiyor. Buna yatay ilişkileri, sivilleşmeleri, 
katılımcı, etkileşimli, saydam politik zeminleri, hesap vermeyi 
eklemek gerekir. Bunlar oluşturulursa insanın daha üretken, 

dönüştürücü, çoğul özne olması söz konusudur. Buradaki gizem 
çoğulculuk kavramındadır. Modern dönem siyaseti tekillikler 
üstüne kuruldu. Dışlamacı, katı, içe dönüktü. Ulus devletin 
kurucu unsurunu özne haline getirmiş, onun dışında kalanları 
yabancılaştırmıştı. Zaman bu dar çemberi kırdı. Dünyanın bu 
sıkışmayı daha fazla taşıması olanaksızdı.

Shetty, siyaseti bu perspektiften ve bu değerlerle görüyor. 
Onun için siyaset bir sentez. Birleşmelerin, kavuşmaların, 
kaynaşmaların sentezi. Kırık fincanların ve atık ahşapların 
kaynaşması bize ikiliklerin dünyasını getiriyor. İkilik siyasette 
her zaman mevcuttur. Mesele karşıtlık olarak mı uzlaşma olarak 
mı tezahür edeceğidir. Shetty tartışılmaz bir açıklıkla cevabını 
veriyor. Yapıtının özü zıtlıkların kaynaştırılmasına dayanıyor. 
Olmayacak, yan yana gelemeyecek, birleşmesi metafizik 
zorlamalara yol açacak unsurları kavuşturuyor Shetty. Bunun 
apayrı bir politik tutum olduğunu ayrıca söylemeye gerek 
yok. Diller, dinler, ırklar, kimlikler temelinde radikal şekilde 
ayrışmış bir dünyada, göçmenlerin ölüme terk edildiği hatta 
ölüme zorlandığı bir uluslararası ilişkiler dünyasında Shetty 
farklılıkların bir arada bulunmasındaki zorunluluğa ve bir araya 
gelmesindeki imkana dikkat çekiyor. Olmayacak denen şeyler 
başarılıyorsa politika anlamlıdır. Shetty bu saptamayla kuruyor 
yapıtlarını. Onun yapıtı bugünkü dünyanın aykırı, zıtlaşmacı, 
çatışmacı yapısı karşısında büyük bir merhamet çığlığı. 

Köktenci bir politik çağrı.

IX
Aynı politik yaklaşım Shetty’nin yapıtının arkasında 

gizlediği öteki dinamiklerde de izlenebilir. 
Bunların başında ev kavramı geliyor. 
Evin ne olduğunu biliyoruz: bilinemeyecek kadar geniş, 

yüklü ve çapraşık bir kavram ev. Ama Bachelard bize evi 
çekmecelere, dolaplara, aynalara varana kadar anlattı ve 
tanımladı.15 Ev her şeyden önce bir mekan. Her mekanın 
kendisine ait, kendisine özgü bir sınırı var. Sınır yoksa mekan 
da yoktur. Bütün ev kurgusu evin sınırlarını gözetmekle kaimdir. 
Sınırlarının dışında meydana gelen, kurulan bir ev olamaz. Evin 
her ögesi, her ‘elemanı’ o sınırlarla iç içedir. Evin birimleriyse 
daha başlangıçta böyledir: odalar, sofalar, mutfaklar, banyolar! 
Hepsi sınırlıdır. 

Shetty’nin sergide yerleştirdiğimiz bir yapıtı  son 
derecede çarpıcı bir iş olmakla kalmaz, ev konusunu da 
başka bir düzleme taşır. Bu bir halıdır. Bir halıyı buzdolabında 

15 Gaston Bachelard, The Poetics of Space. Çev. M. Jolas. Londra: Penguin, 
2014.

dondurup elde ettiği kalıbı el işçiliğiyle ahşaba geçirerek 
meydana getirmiştir yapıtını Shetty. Her şeyden önce 
yapıtın zanaat boyutu insanı ürpertir. Ancak Rönesans veya 
Doğu minyatürlerinde, Ermeni taş ustalığında görülen bir 
hassasiyetle yapıt ortaya çıkarılmıştır. Bir el işçiliği şahikasıdır. 
İnsan, önündeyken, aşılamayacak, düzeyine erişilmeyecek her 
yapıt karşısında duyduğu hayranlığı, şaşkınlığı ve hepsinden 
önemlisi tekinsizlik duygusunu hisseder. Kaldı ki, bu duygunun 
ortaya çıkması için ikinci bir katman daha vardır. Eşya kendi 
gerçeğinden soyutlanmıştır. Bütün sürrealist sanatta görülen 
anlamın kaydırılması (displacement) Shetty’nin yapıtını 
da damgalamıştır. Man Ray’in altında çiviler olan ütüsü, 
Oppenheim’ın kürklerle kaplı fincan, tabak ve kaşığı neyse 
Shetty’nin yapıtı da odur. Aynı duygu Dali’de görülebildiği gibi 
mekan deplasmanlarının doruk noktası düşlerin dünyasıdır ve 
bu bakımdan Delvaux’nun resimleri ayrı bir yerde durur. 

Bahsettiğimiz tekinsizlik duygusunun bir sebebi de eve 
ait, yani korumanın, sığınmanın mekanı olan eve ait, evin 
sıcaklığıyla bütünleşmiş bir nesne olan halının bu soğuk, 
katı, ters görüntüsüdür. Freud, evi çok değişik bir şekilde 
tanımlıyordu. Scherner’den hareketle insanın bir bütün olarak 
sadece ev formunda temsil edildiğini belirtiyordu.16 (The only 
typical, that is, regular representation of the human person 
as a whole is in the form of a house). İnsan bakımından bu 
derecede kavrayıcı olan bir mekanın yaşadığı dönüşümün 
irkiltici olduğu, olacağı muhakkaktır. Shetty, Freudcu anlayışla 
söylersek, halıyı bu şekilde ait olduğu mekandan kaydırarak 
insanın tam temsilini de engelliyor. Nedenlerine geleceğiz.

Krit ik kavram düşlerdir.  Freud düşler imize giren 
ve dönüşmüş nesnelerin sembolik değerler kazandığını 
belirtiyordu, nevrozlarımızın ve bilinç dışımızda birikmiş 
sorunların bir ifadesidir o semboller. Bizi ürküten ve anlamını 
bulmak için düşünmemizi gerektiren sembolik anlam 
değişikliklerini Shetty somut birer gerçeklik olarak bize 
gösteriyor: yumuşak, yün bir halı şimdi karşımızda katı, sert 
bir tahtadan ‘imal’ edilmiş olarak duruyor. Her hayranlık 
duygusu insana ürpertiyle gelir. İşçiliğin düzeyi bizi ne kadar 
hayran ediyor ve o marifet düzeyinin insan ötesi olduğunu 
düşünüyorsak, halının bu nitelikleri de aynı tekinsizlik 
duygusunu büsbütün büyütüyor.

Fakat Shetty’nin maksadı sürreel bir obje yaratmak değil. 
Bir sürrealist sanatçı değil Shetty. Olmadığı gibi psikanalitik 
zorlamaların içinde de görünmüyor. Psikanalitik okumalar 

16 Sigmund Freud, A General Introduction to Psychoanalysis. Çev. G.S. Hall. 
Durham: Duke Classics, 2014, s. 321.
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a posteriori’dir. Her edim ve nesne bu tür değerlendirmelere 
açıktır. Shetty’nin yapıtları da bu açıdan ele alınabilir. Gene de 
ana maksadın özellikle psikanalitik bir ufuk yaratmak olmadığı 
bellidir. O zaman karşımızda duran halının öteki anlamlarına 
bakmak gerekir.

X
Shetty’nin maksadı sürrealist ve psikanalitik bir evren 

yaratmak olmadığına göre, öncelikle, yaşadığımız duyguyu 
gene Shetty’nin oeuvre’nün bağlamında ele almaya çalışalım 
ama aynı noktadan ilerleyelim: tekinsizlik duygusu sübjektiftir. 
İçe dönük bir duygudur. Tıpkı korku, sevinç, acı çekme gibi. Bu 
duyguların nesnel bir düzlemi yoktur. Freud bunu belirtiyordu. 
Hemen işaret edelim ki, söz konusu duygunun temelinde 
Shetty’nin bir başka plandaki zorlaması yer alıyor: Shetty, evin 
sarıp sarmalayan, kuşatıcı, koruyucu anlamını dönüştürüyor. 
Bunu az önce belirttiğimiz kapalılık yani sınır duygusunu 
zorlayarak gerçekleştiriyor. Bir mekanın dış çizgilerini öneren 
halı bu defa sadece dokusundaki değişikliklerle değil aynı 
zamanda sınır-dışı olmakla da bizi ve algımızı zorluyor. 
Shetty’nin ahşap halısını mekana yerleştirdiğimizde ve onu o 
planda gördüğümüzde hem halının boşlukta kalmış yani yerini 
bulamamış hali biz ürkütüyor ve yaralıyor hem de bize bir 
soru soruyor: bu geniş mekandaki küçük halı neyi gösteriyor? 
Mekanın ev olarak tahayyülünü mü istiyor bizden?

Hangisi olursa olsun ortada tedirginlik yaratan bir anlam 
zorlaması var. Müdahale ev anlayışınadır. Shetty, ev diye 
bildiğimiz yerleşik ve müspet duyguların öyle olmadığına işaret 
ediyor: halı bu kadar sert, acıtıcı olabilir ve bu kadar huzursuz 
edebilir bizi. Yani, ev dikenli, zorlu bir alandır. Bunu metaforik 
plana taşırsak, bugünün dünyasında gerçek tam da budur: 
insanların evleri yoktur, olan evleri dikenli, sert, acıtıcıdır. 
Göçmenliğin en büyük sancısı evin yitimidir. 

İkinci düzlem ise şu: bir halı kendisine ait bir mekanda 
bu kadar iğreti durmaz. İyi düzenlenmiş bir burjuva evinde 
bu beklenemez. Her şey yerli yerindedir o evlerde. Yerli 
yerinde olma halini sınırlar hazırlar: mekana ölçü ve uyum 
hakimdir. Ama yoksulların evi öyle değildir. Sadece ihtiyaçla 
düzenlenmiştir o evler. Eşyanın işlevi uyumun ve ölçünün 
uzağındadır. İnsanlar ihtiyaçlarını gidermek için bulduklarıyla 
yetinmiştir. Evin ‘estetiği’ unutulmuştur. Üstünde özellikle 
durulacak bir konu değildir yoksullar için ev estetiği. İğretilik o 
evlerin özgün dokusudur. 

Shetty’nin halısı büyük bir mekandaki küçük nesne olarak 
öncelikle bizim bu gerçeğe ‘uyanmamızı’ sağlıyor. Bir ünlem 

işareti o halı. Gerek doğasındaki, dokusundaki farklılıkla 
gerekse mekân uyumsuzluğuyla bizi yerleşik ev düzeninin 
dışına itiyor. Ev dışına çıkmaksa öncelikle tedirgin edicidir. 
Shetty’nin politik olmaya başladığı noktadayız. Sanatçı, o 
tedirginlik duygusunu esoterik bir maksatla uyarmıyor ki 
sürrealizmdeki tekinsizlik duygusu bu şekilde nitelendirilebilir. 
Shetty gündelik hayatın, insan serüveninin gerçeğine işaret 
ederek, yoksulluğu vurgulayarak bizi politik planda rahatsız 
etmeyi başarıyor. 

Bahsettiğimiz rahatsızlığı besleyen bir damar daha var. 
Ev hafıza demek olduğu kadar da hatıra demektir. 

Evlerimizin bize sıcak gelmesi, bize mutluluk vermesi büyük 
ölçüde hatıralar nedeniyledir. Hatıralar nesnelerle hazırlanır. 
Hatıra oluşturan nesnelerin bazıları gelip geçici ve gündeliktir. 
Bazıları ise kalıcıdır. Halılar bu büyük ve kalıcı nesneler 
arasındadır. Nesiller de bir halıyı kullanır. 

Shetty’nin halısının doğrudan bir eve ait olmadığını 
biliyoruz. Sanatçı halıyı yerinden edilmiş (displaced) bir nesne 
olarak, bir ‘atık’ olarak bulmuştur. Yani, bugünkü dünyayla bir 
analoji yaparsak, hafızası silinmeye çalışılan bir bilgisayar 
gibidir o halı. Bir evden çıkarılan herhangi bir nesne artık 
yoksulluğun kucağına bırakılmıştır. Tümüyle bir ihtiyaç 
nesnesine, bir işlev nesnesine dönüşmüştür. Birisi onu, eğer 
olabiliyorsa, alacak ve uyum gözetmeyerek kullanacaktır. Bu 
bizatihi yukarıda verdiğimiz yoksulluk tanımıdır. Dolayısıyla 
Shetty’nin halısı artık yoksulluğun hafızasına kayıtlıdır. 
Yoksulluğun hatıralarını/hafızalarını biriktirmektedir. Shetty 
halıyı ayrıca ahşaba dökerek o hafızayı dondurmaktadır. Kaldı 
ki kaynak halının nerede olduğunu da bilmiyoruz. O nedenle 
ahşap halıya büsbütün acıma duygusuyla veya içimizi acıtan 
bir duyguyla yaklaşıyoruz. Ve bu halı artık kaynak halının 
hafızasından gerçekten de arınmış, soyunmuş, bize yeni bir 
tarih üretmeye başlamıştır.

Söz konusu niteliğiyle halıyla evlerden atılmış kırık 
tabaklar, çanaklar arasında bir yazgı ortaklığı var. Bunların 
tümü ‘atık’ nesneler. Tümü ait oldukları mekanlardan dışlanmış, 
çevreleriyle kurduğu hafıza ilişkisini koparmış nesneler. Yeniden 
kavuşturuldukları yaşamlar bir geriye dönüşüm hayatı değil. 
Kesinlikle değil. Hepsi yeni bir tarihin hem öznesi hem nesnesi 
olarak duruyor karşımızda ve bize ev ve bellek konusunda ufuk 
açıcı saptamalarda bulunuyor. 

Kısacası ortada hayli politik bir gerçeklik var. Bu 
‘manifest’ olmayan ama köklü politik im günümüz dünyasının 
koyu ve katı kısıtlamalarına radikal bir müdahaledir. Aynı 
radikal müdahalenin eşsiz bir estetik çabayla bütünleşmesiyse 

sanatçının başarısıdır.

XI
Benzer bir tutumu Shetty’nin videolarında kullandığı 

maketlerin küçük ölçekli modellerinin mekana yerleştirilmesinde 
de görüyoruz. Sinematik mekan bir süre sonra gerçekliğin 
mekanı olarak sergi alanına yerleşiyor. O kadar yalın ve düz 
bir açılım değil bu. Gerçeğin dönüştürümü bakımından son 
derecede önemli bir çaba. 

Sinema gerçek değildir. Hayaldir. Sinema ontolojisinin en 
önemli ve en çetrefilli niteliği budur. Gerçeğin içinden getirilmiş, 
gerçek/çi duygular/düşünceler oluşturmasını istediğimiz bir 
görüntüler dünyasıdır sinema. Görüntü gerçek ötesidir. Üstelik 
perdedeki görüntü bazen gerçek bir mekanda kaydedilmiştir 
bazen bir stüdyoda. Stüdyo gerçeğe benzetilerek kurulmuş, 
bizde gerçek sanısı uyandıran bir alandır. Film de öyledir bir 
bütün olarak: gerçek sanısı uyandıran görsel evren.

Shetty bu noktadan yola çıkıyor ve hayallerimizin 
üstüne oturduğu sinematik alanın yapılarını/mekanlarını birer 
‘gerçek’ olarak önümüze koyuyor. Bu mekanların video işlerinin 
bulunduğu alanın hemen önünde yer alması ayrıca anlamlıdır. 
Shetty dikkat çekici şekilde görüntüyle gerçek arasındaki 
ilişkiye parmak basıyor.

Gene de sorunlu bir yanı var işin. Shetty, sinematik 
alanın mekanını bire bir ölçekte getirmiyor izleyiciye. Onun 
küçük bir maketini sunuyor. Aynı ölçekte getirseydi bile 
durum sorunlardan arınmış olmayacaktı. Çünkü gerçeğe daha 
yakın duran ama gerçek olmayan, kurmaca bir mekanda 
bulunacaktık. Belki gerçekten uzak olma duygumuz biraz daha 
zayıf olacaktı ama gene de gerçeğin içinde yer almayacaktık. 
Gerçeğin içine yerleşmek zaten olanaksızdı. Shetty bu 
olgudan hareketle daha da ileri gidiyor ve izleyicinin maketle 
yetinmesini istiyor. O zaman şöyle bir semiyotik denklem 
çıkıyor ortaya: sinema gerçek değil, sinemanın içinde yer aldığı 
mekanın maketi gerçek değil. Gerek video işi/sinema gerekse 
maketler sergi mekanında izleyiciye sunulan görüntüler, 
‘yapıtlar’. Neredeyse gerçek ötesi bir gerçek ötesiyle karşı 
karşıyayız.

Shetty’nin buradaki yaklaşımı kendi içinde büyük bir 
tutarlılık sergiliyor. Nasıl yapıtları arasında mekanından 
edilmiş nesneler varsa bu defa da Shetty mekanından edilmiş 
mekanları ortaya koyuyor. İnsan bir nesnenin ait olduğu 
mekanın dışına çıkmasına hazırlıklıdır. Nesne, son kertede, 
kullanılan ve atılan bir şeydir. Eskimek de nesnenin gerçeğidir. 
Tükenmek anlamına gelir. Kaldı ki bazı nesneler bilhassa 

atılmaları için imal edilmiştir. Bazı nesneler de ortadan 
kalkacaktır, sonuna kadar kullanılan bir kurşun kalem veya silgi 
gibi. 

İnsanı büsbütün yadırgatan şey ait olduğu mekanın dışına 
çıkarılmasıdır. Hele mekanın kendi alanından başka bir alana 
göçmesi daha da tedirgin edicidir. Bu, gerçekte olmayacak, 
görülmeyecek bir şeydir. Shetty bize sinematik mekanı 
yeniden ve somut şekilde üreterek ikili bir sarmal içinde iki şeyi 
duyumsatıyor: sinema/video gerçek değildir, kurmacadır ve 
aynı şekilde sergi de bir kurmacadır. Hepsi bize bir öykü anlatır, 
o öykü yaşamdaki bir sorunla ilgilidir, üstünde düşünmemizi 
sağlar ama sinema ve sergi gerçek olamaz. 

Bu Antik Yunan’dan beri devam eden theatron kavramı 
üstüne bir gözlem ve imlemedir. Sinematik mekanın maketini 
sergileyerek, onu bir sergi ögesine dönüştürerek serginin de bir 
gösterim olduğunu belirtir. Theatron bu düzeyde de geçerlidir. 
Sinemaya göre maket daha gerçektir. Ama gerçek mekana 
göre de maket bir kurmacadır. Ve bunların bileşimi şudur: 
gerçek daima başka bir yerdedir.

Shetty bu yaklaşımıyla kuram (theory) kavramına bir 
imlemede bulunuyor. Bilenler bilir: theory sözcüğü theoros 
sözcüğünden geliyor, izleyici demek. Buradan düşünme, 
spekülasyonda bulunma anlamına gelen theoroia sözcüğüne 
geçil iyor.  Oradan da geç dönem Latincesinde theory 
sözcüğüne ulaşılıyor. İlginç olanı theatron sözcüğünün de 
tıpkı theoros sözcüğü gibi theasthai-bakmak fiilinden 
türemesi. Shetty bu olguyu bize gerçek kavramını anımsatarak 
ve t iyatroyu yani  özünde bakma eylemini  gerçekle 
irtibatlandırarak anımsatıyor. 

Kendi yapıtı bakımından son derecede önemli bu 
yaklaşım. Nedeni şu: Shetty eğer eski, kırık, atılmış bir fincanı 
yeniden hayata kavuşturuyorsa burada o yapıt hakkında 
bütün söylediklerimizden daha ilginç bir yan var: gerçek! 
Evet, gerçek hangisi? Bir zamanlar kullanılmış ve eskimiş, 
hatta işlevi bakımından yok olmuş nesne mi, Shetty’nin ona 
kazandırdığı yeni hayat ve dolayısıyla yeni gerçek mi? Hayatsa 
gerçektir. Ama bir nesnenin gerçeği onun aynı zamanda 
kullanım değerindedir. Şeyin şeyliği (the thingness of the 
thing) budur. Shetty, hayli çapraşık, hayli karmaşık ve hayli 
ustalıklı bir dizi paraboller çizerek bizi bu noktaya getiriyor. 
Yani yeniden ürettiği yapıtın gerçekle kurduğu onca ilişkiye ve 
bize anımsattığı onca gerçekliğe rağmen son kertede bir yapıt 
olduğunu vurguluyor ve theasthai ve theatron kavramlarını 
birbiriyle buluşturuyor: gerçek, ‘olan’ değildir, gerçek daima 
daha ötede bir yerdedir. Sanat yapıtı gerçeğin bileşenlerini 
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çözümler ve yansıtır ama kendisi bir kurmacadır, bir theasthai 
olgusudur. 

XII
Sudarshan Shetty’nin yapıtları ilk bakışta hepimize tanıdık 

geliyor. Gerçi tanıdığımız nesnelerden farklı görünüyorlar. Bir 
gariplikleri var ama buna rağmen içimizi ısıtan bir nitelik de 
taşıyorlar. Buna karşılık biraz daha derinlemesine düşününce 
bu yapıtların asıl tedirgin edici yanlarının daha alt katmanlarda 
olduğunu anlıyoruz. Tanıdıklığın içinden doğan bir huzursuzluk 
bu. İnsan çok sevdiği, benimsediği, içselleştirdiği bir şeyin 
tedirgin edici olmasını istemez. Huzursuz olmaktan doğası 
gereği kaçınan insan bu durumdan daha da uzakta kalmak 
çabasındadır. Ama tekinsizlik tam da böyle bir şey: tekin olanın 
öyle olmayabileceği hal!

Sanatın özü bu. Gerçek sanat büyük teselli imkanlarına 
rağmen insanda daima irkiltici duygular hazırlar. Sanatın 
ayrıksı yanıdır bu. Sanat yerleşik olan değildir. Shetty’nin 
yapıtlarında kendisini özellikle öne çıkaran duygu budur. 
Bu niteliğiyle Shetty sanatını bugünün dünyasında özellikle 
ayrıcalıklı bir konuma yerleştiriyor: bu sanat güncel sanatın 
bütün olanaklarını alt metin olarak sonuna kadar kullanıyor. 
Ama kendisini ontoloji olarak ifade etmesi gerektiğinde insanın 
bilinç dışında yer alan sanat gerçekliğiyle özdeşleşiyor.

İnsanın derin bilincinde veya bilinç dışında yer alan sanat 
ancak bir yere kadar klasik sanattır. Ondan ötesi ilk/sel (primal 
sanata aittir. Mağara duvarlarına çizdiğimiz resimlerdir onlar 
ve bu gerçek tartışma götürmez. Hepimiz onları görmedik. 
Ama görmesek bile o sanatı yapmaya bizi iten olgular bilinç 
dışımızda gömülü duruyor. Erken dönem sanatı psikanalizde 
çok ele alınmış ilk/birincil sahne (primal scene) ile acaba 
benzeştirilebilir mi? 17 Nasıl çoğu kez görülmediği halde bazı 
imlerle kurgulanan bir gerçeklikse birincil sahne, ilk insanın 
yaptığı resimler de bugünkü insan için öyledir.18 

Shetty’nin yapıtlarındaki evrensellik tam da bu büyük 
tarihin kavranmasından kaynaklanıyor. Büyük gerçeklik 

17 Freud’un birincil sahneyle ilgilenmesi farklı kaynaklara yayılan bir süreçtir. 
Örneğin konuyu Fliess’e yazdığı mektuplarda ele alır. Ama teorizasyon geniş 
ölçüde ‘kurt adam’ diye bilinen vaka analizinde ortaya çıkar. Sigmund Freud, 
‘From the History of an Infantile Neurosis’. The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVII (1917-1919): 
An Infantile Neurosis and Other Works. Londra: The Hogarth Press, s. 1-124 
18 Birincil sahneyle sanat ilişkisi elbette daha önce kurulmuştur. Örneğin 
şu makale Picasso’nun Guernica resminde aynı izleği kovuşturur. Ne var ki, 
bizim değerlendirmemiz bu derecede içe dönük bir analiz anlayışından uzak, 
daha geniş ve kültürel bir yaklaşımdadır. Raul Hartke, ‘The Primal Scene 
and Picasso’s Guernica’, The International Journal of Psychoanalysis. No 81, 
2001; s. 121-139.

dünyası Shetty’ye Duchamp sonrası evrende gezinen ama 
insanın en derin noktalarına dokunan bu görkemli yapıtları 
üretme olanağını veriyor. İşte bu çevirimdir. Çevirim daima 
kültürler arasıdır. Çevirim daima bir kaynak ve bir amaç metin 
içerir. Çevirim daima aktarma eylemidir. Ve aktarma sadece 
metni aktarmak değildir. Maksadı, meramı, muradı aktarmaktır. 
Shetty tam da bunu yapıyor. Ahşabı porselenle birleştirirken, 
halıyı ahşaba dökerken, kırık çanağı yeniden üretirken tüm 
bunları bir alt metnin üst metne aktarılması olarak kurguluyor. 
Sanatın başka bir anlamı olduğunu düşünmek de olanaksızdır. 
Bu itibarla Shetty elini sanatın ilk günkü gerçekliğinin içinde 
tutuyor. Üstelik, sanat gerçek değildir. Daima daha fazlasıdır, 
daima gerçek ve üstüne eklenmiş olanlardır, sanat. 

Bu gerçeği bilmesidir Shetty’yi mağaranın duvarındaki ele 
dönüştüren de. 

Hasan Bülent Kahraman
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The Hand Drawing On The Walls Of The Cave Or 
The Works Of Sudarshan Shetty

I
The oldest known paintings of humankind are found in 

the caves of Chauvet and Lascaux. These images date back 
to 25-30 thousand years ago. There are no human beings 
depicted in the Lascaux cave. All pictures are of animals 
except for one. For many years, analyses of this great reserve 
sought an answer to the question of why they were made, and 
the search still goes on.

The conclusions reached by Andre Leroi-Gourhan, who 
had studied not only these two but many other caves with 
wall paintings, were worthy of attention in every respect. The 
anthropologist was suggesting that these caves from the 
Palaeolithic Period resembled the religious temples of the 
modern era. 1 He regarded the caves to have a similar structure 
with churches. They all consisted of an entrance, an inner room 
and an altar. And the paintings were not random either, they 
followed a certain trajectory and direction.

The caves were divided by zones or organized places of 
worship. Each section was represented by certain symbols. For 
example, images of bison and horses were mostly in the middle 
section. The images of these animals amounted to sixty per 
cent of all pictures. Additionally, the bison were representative 
of female and the horses of male identity. These two elements 
of identity constituted the foundation of cave paintings. And 
the anthropologist explained the abstract images within these 
paintings in accordance with the context of structuralism, the 
influential systematic of thought of that period. In other words, 
these pictures were in fact signs of a higher and broader 
system.

Gourhan’s views were of course debated over.2 Some 
of his propositions gained acceptance, and some were 
opposed. These things aside, the ideas of Gourhan that we 
have mentioned implicitly provide us with two important 
propositions. Firstly, that the painters had let nature in. 
This view was argued not just by him and not only for cave 
paintings, but for all works of art throughout the history of 
art. Secondly, that Leroi-Gourhan was immediately drawing 

1 Andre Leroi-Gourhan, The Dawn of European Art. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982; Les religions de la préhistorie: Paléolithique. Paris: 
Presses Universitaires De France, 2015. 
2 For one of the most important sources of criticism, see Peter J. Ucko, 
Andree Rosenfeld, Palaeolithic Cave Art. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1967.

a similarity between caves and religious structures, and thus 
establishing a relationship between art and religion. This 
too was not really an opinion exclusive to him. A number of 
scholars contemplating on cave paintings were establishing a 
relationship between these artworks and Shamanism, that is, 
with a certain religious act.3

Similarly, the interaction between art and religion was 
also one of the fundamental propositions of art history. 
One could even talk of a third level .  Leroi-Gourhan’s 
analysis, especially when he was pursuing some major and 
minor structural themes in the drawings, was assigning a 
‘context’, such as mythology, ritual, cult to them that would 
be universally ‘valid’. Thus, this acted as a confirmation of 
Wittkower’s understanding of the notion of the ‘migration 
of images’, which he was addressing with a very different 
orientation.4 That is to say, similar elements that still exist one 
way or another in culture today were connected to a source 
and origin through this approach. A foundation for art was 
established as a universal phenomenon with themes that have 
a basis which had roots in nature, that is to say realistic, which 
has connections with religion, that is to say sacred.

However, this grand body of approaches in art history that 
explain the birth of art and what art is had been subjected to 
ruptures several times. One of the most important among of 
these was Andre Malraux, who provided an explanation of art 
through a direct association with the metaphysical.

II
Malraux describes the work of art in a way that is 

reminiscent of Baudelaire’s description of the modern,5 as the 
simultaneous coexistence of the strange, the contingent, and 
the ephemeral.6 But what is more important is that he states 
that art is linked to chaos, not order. To be precise, he suggests 
that there is a relationship between art and chaos. He thinks 
that art cannot be produced without (the phenomenon/notion 
of) chaos. The human being creates art through his resistance 
against chaos.7 Chaos is not just the chaos that the universe 
generates or contains. It is chaos concocted by appearances. 

3 Jean Clottes, J.D. Lewis-Williams, The Shamans of Prehistory: Trance and 
Magic in the Painted Caves. New York: Harry N. Abrams, 1999.
4 Rudolf Wittkower, Allegory and the Migration of Symbols: The Collected 
Essays of Rudolf Wittkower. London: Thames and Hudson, 1987.
5 Charles Baudelaire, ‘The Painter of Modern Life’, Selected Writings on Art 
and Literature. London: Penguin, p. 403. 
6 Andre Malraux, Picasso’s Mask. New York: Henry Holt&Co., 1976; pp. 221-222.
7 Andre Malraux, The Voices of Silence, p. 324.
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This is the formulation of the doxa. Whereas the world of new 
meanings and the formulation of art have dislodged this given 
form from being the only reality. Now there is a multitude.

The search for meaning beyond the given world is a 
rejection of realism on a new level. The real is defined. It is 
even predefined. Language and assumptions connected 
to it, especially words, tell us of a world that is formulated 
and reduced to singular it ies .  Language is an order, 
organized and with a distinct character. Any system that 
we assign a meaning to through language will present the 
same characteristics. Communicating is abiding by these 
characteristics and arrangements, and all together this forms 
a monolithic structure. Language is a form and it is singular. 
The truth is formed as an extension of it. In this respect, the art 
that resides in the universe of meaning pertaining to language 
has no novelty. It might be realistic, but it is limited to this only. 
Malraux, on the other hand, speaks of man constructing a new 
order: a pluralist order.

It  is not just the world that changes in the new 
formulation. According to Malraux, in this new phase beauty 
and aesthetics will also lose, have also lost their former power. 
Now, beauty, which originates from the still/serene state of 
the world, which contains its given formulation, and which 
emerges when that arrangement and organization exists (the 
aesthetics of Ancient Greece and Renaissance constitute the 
most advanced point of this understanding), has disappeared 
due to the rejection of the world. Once again, this is a 
significant assessment. Because, art, which traditionally has 
the purpose of creating beauty, is now transforming beauty, 
even discarding it with its production and existence. But 
through this definition Malraux affirms his views at the most 
extreme: art that is cut off from the world, of course, cannot 
have the purpose of endorsing or reproducing its beauty.

Beneath this whole perception lies a very important 
assessment. Malraux states that posing the question of 
‘what is art?’ is in effect enquiring about ‘what is man?’. This 
assessment is not limited to being significant in terms of the 
geometry of art that Malraux establishes. It also sets a new 
threshold in the universal reality of art. Consequently, it would 
be accurate to say that the reality of art is the reality of man. 
But one more fundamental proposition could be added here: 
if this whole framework is agreed with, then art will of course 
appear as a product of man, but from the moment it emerges, 
it will also determine man. In fact, from this perspective, the 
artist as the person who produces art might be viewed to 

precede art, but even that would be incomplete, since it would 
be again art that would influence what is going to be art, drive 
the artist towards what he should shape into art.

In short, it is not man that constitutes art, but rather art 
that constitutes man.13 

III
For the most part Sudarshan Shetty’s works can be 

considered within the framework of this provocative definition 
of Malraux.

Some of Shetty’s works, especially the ones where he 
merges broken porcelains with wood, steer us towards this idea 
at a glance. There are objects that everyone would recognise 
at first sight. These are cups, saucers, jugs, decanters. 
However, none of these are objects found in nature, objects we 
are familiar with. They bear a significant sense of alienation. 
Because they are made by merging two materials that we 
are not accustomed to seeing together, evoking a feeling of 
oddity.

This situation, the merging of teak and porcelain, 
demonstrates that Shetty is not producing a reflection of 
nature, that nature has found its way into the artwork one 
way or another, but that it has taken on the form of a second 
nature that is different from nature, or rather that it has 
created a nature plane. This is now the nature of art/artist. 
If we were to speak with reference to Malraux, these objects 
have transcended the chaotic structure of nature, and paved 
the way for their own chaos. Besides, they have another 
striking feature: these artworks drag us into a plane of chaos 
through the sense of anomaly that they evoke. However, this 
is not the feeling that they give rise to when they are viewed. 
On the contrary, the artworks bring a sense of serenity beyond 
chaos, a certain feeling of depth, to mind. The artist has clearly 
and heavily intervened in nature, but out of that a certain calm 
has emerged. Because the objects have established their own 
order, their flawless synthesis and harmony.

This is due to them having created their own habitus. 
These artworks do not owe their existence to anything. They 
are only works of art. They might resemble some forms in 
nature. But they are detached from nature. Therefore they do 
not need to owe anything to nature. Whereas, if they were 
attached to nature in the name of real/ism, they would be 
carrying the chaotic structure of nature within, in their cells, 

13 Andre Malraux, Past, Present, Future: Conversations with Guy Suares. 
Trans. D. Coltman. Boston: Little Brown, 1974, p. 151. 

It is through art that the human being resists this chaos. 
Because art is an affirmation that the human being will not be 
lost within chaos, that he shall maintain his presence, that he 
has survived/will survive despite the chaos.

Under these circumstances, art is, if we were to put it 
through Malraux’s well-known concept, an anti-destiny that 
resists destiny.8 For the most part, anti-destiny is man’s revolt 
against his fate, and his act of drawing a new destiny through 
that defiance. The human being creates art because he wants 
to step out of the present (chaotic) world, and does so on his 
way out. Now he is free from the destiny that the world has 
prescribed to him, and has begun formulating his new destiny 
himself. But there is one thing that should not be overlooked 
regarding the definition of anti-destiny here: for a long time 
art has been a religion against religion. In other words, art has 
also assumed a function as a transition from one absolute to 
another. Malraux rejects this understanding. The view that he 
pursues does not coincide with art generating an anti-destiny 
by way of creating another absolute space in opposition to 
religion.

Malraux’s concern for separating art from religion 
immediately brings to mind the dominance of reason: since 
it is non-religious, art will be dependent on the absoluteness 
of reason. No, Malraux’s thought does not identify with this 
understanding either. As Malraux opposes the domination of 
any kind of absolute, the art shaped by reason will not reflect 
the reality of art. Anti-destiny lies beyond the destiny drawn 
by reason.

Malraux states that, with the introduction of art – let 
us put it at its most extreme – the world has now lost its 
meaning. Art has scaled the world down to man’s measure 
and has taken away the autonomy of the outside world.9 This 
approach is nothing like the ‘demystification of the world’ 
definition that Weber has proposed in his description of the 
modern. According to Malraux, the world of art is not the world 
of nature. Art does not imitate the world. The phenomenon of 
mimesis that has existed since the Ancient Greek civilization, 
does not find a counterpart in Malraux’s thought.10 As art 
begins at the point where the chaotic world is rejected, 

8 Andre Malraux, The Voices of Silence, p. 619.
9 Andre Malraux, “De la representation en Orient et en Occident”, in Verve, 
no. I (Summer, (938), p. 69; cited in Derek Allan, ‘On art as anti-destiny: 
Foundations of Andre Malraux’s theory of art’, Literature&Aesthetics, V.13, 
No.2, 2003; p. 13.
10 Derek Allan, Art and the Human Adventure: Andre Malraux’s Theory of Art. 
Leiden: Brill, 2009; pp. 138-143.

revolted against, it is not in contact with the outside world, 
or rather, it is not an extension of it. According to Malraux, 
even in paintings that represent the outside world, it is a 
different world. This world is the world of painting. Just like 
the abolishing of destiny, the outside world has also lost its 
autonomy.

Malraux’s evaluation is far more significant than it seems. 
Because he severs the relationship between art and reality. Art 
will no longer be defined as a reflection (imitation) of nature, 
and the concept of realist art will no longer exist. Art is the 
reality of another plane. It can be called the mind, it can be 
called fiction, but most importantly it is comprehension.

L e t  u s  ta l k  a b o u t  a n o t h e r  d i m e n s i o n  of  t h i s 
understanding. When man moves art outside of the world or 
takes the world outside of art, he will be also changing his 
own situation, condition and position. As a man rejecting his 
destiny and form(ulat)ing a new destiny, he will be leaving the 
world from which he expects benevolence, compassion and 
mercy behind, and moving into a world where he is the master. 
This world is his, and he is both the centre and the master of 
this world. Thus, man has abandoned his destiny, and replaced 
his destiny with the meaning/significance he has created.11 He 
has left his passive position behind and settled into an active 
position.

In the sense that Malraux points out, the artist is not God. 
He is merely a creator. As a matter of fact, Malraux proposes 
the conjecture that he shall reiterate in almost every text 
of his, and claims that man will revolt through creating. By 
creating, man will not only revolt against God, to the world 
outside, the world he exists within, but also revolt against 
himself. This means establishing a new world of meaning, 
founding new relationships. According to Malraux, in this world, 
man excludes everything he cannot make sense of. What 
mankind excludes from his mind and from the discourse of art 
expands his field of resistance, and at the same time, purges 
him and art from the given.12 Because the world of God is 
proposed as a way out of this chaos. The non-chaotic, ordered 
world is the given, and it is a world with a single uniform 
configuration: it is the world put forward by God. If that single 
path is followed, the world would become unflustered and 
free from being chaotic: but this is the only way. That is why 
all absolutes that replace an absolute speak of the ‘only way’. 
11 In addition to the reference concerning the same subject mentioned in the 
footnote above, see Andre Malraux, The Metamorphosis of the Gods. Trans. 
S. Gilbert. New York: Garden City N.Y., 1960, p. 226.
12 Andre Malraux, The Voices of Silence, p. 633. 
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of the object. After relieving the object from being itself, he 
assigns a new existence to it. The artefact is no longer an 
anonymous entity in a vacuum. It is an entity that Shetty 
has (re)produced. It has gained an identity and a personality. 
The artefact is reborn. Thus, if we were to use the well-
known concept of Heidegger abstracted from its context, the 
artefact is no longer an entity ‘thrown into the world’. Perhaps 
it is ‘saved’. It has gained belonging.

Marx’s concept of production is important in this respect. 
According to Marx in Grundrisse, ‘production in general is an 
abstraction, but a rational abstraction’. Production will bring 
out and fix the common element.14 We can say that Shetty 
has adopted exactly this attitude. He brings out and fixes the 
common element. This common element can be the object 
itself (because it is also an input or raw material), it can be the 
meaning of that object in the past. This latter phenomenon is 
particularly important. Because Shetty does not detach these 
objects that he re-produces from the context of meaning that 
they have: the cup is still a cup, the saucer is still a saucer. 
But he is abstracting them. And thus, he does not abandon 
his rational formulation and approach. In Shetty’s work one 
could not talk of an understanding of the object left to its 
own devices. That is why we are arguing that he is removing 
the object from its state of being thrown into the world. Quite 
the contrary, he draws a rational new context to it, and his act 
of detaching it from the chaotic world and moving it into the 
world of art could not be interpreted any other way.

VI
But here, another phenomenon comes into play: time.
If Shetty’s works are a re-production of an old artefact, a 

discarded, used, abandoned article, then this is an intervention 
regarding the time it encapsulates. Being used and worn is to 
bear the burden of time and to finally break under that burden. 
Each sign of age tells us that the object or its reality belongs 
to another time. Time/s have flowed over the object and aged 
it.

Time is the principal element of nature. Time is processed 
in nature. Time processes nature. The transformation of nature, 
the growth of trees, the sprouting of the weeds, the erosion of 
mountains, the drying of streams, the formation of lakes are 
all factors of time. In the event of the exclusion of time, nature 
would come to an end. But as well as the relationship between 

14 Karl Marx, Grundrisse. Trans. Martin Nicolaus. London: Penguin Books, 1973, 
p. 19.

time and nature, there is also the relationship of man and 
culture with time. Man dies. Death is a phenomenon of nature, 
and like the other phenomena of nature, it is derivative of time. 
Naturally, depending on time, as a derivative of time dying is 
aging. We have stated that aging/being worn is a matter of 
nature, that it is natural. Man is the only life form living with 
the knowledge that he will die. Because man is aware of time. 
He had discovered time.

When Shetty looks at the objects that are worn/broken, 
when he holds them in his hands, he takes hold of time. When 
he re-produces the objects, he breathes new life into them. 
In this sense, Shetty is not an artist-God, but a God who 
revives objects. With the time that Shetty sets in motion the 
objects have now entered a new life. Thus Shetty has not only 
re-produced the objects, but he has also transformed and 
re-produced time. As a human being, Shetty also knows that 
he will die. But by creating objects, giving them new lives he 
resists time. Furthermore, the life of these objects is not his 
life. Perhaps they will continue to live, but Shetty’s life will end 
at some point. That is exactly why art exists: to resist, to make 
something that belongs to us live after we are gone! This is 
why mankind left a print of his hand on the walls of the Peche 
Merle cave. He was resisting time, even resisting himself: he 
was going to die, he knew that, and he was resisting against 
his mortality, against himself. He had saved himself and the 
objects from the hands of death.

There is another significant point in this equation. The 
relationship of time-man is not a singular relationship. It 
has different layers. The foremost of these layers, the most 
important of these is the relationship between culture and 
time. As a cultural reality, the West and the East experience 
that relationship in different ways. The known fact is that in 
the West man had constructed time. The time in the West 
is elaborate and it is divided into moments. Whereas in the 
East, time constructs the man. There is a time that is long, 
stretching over broad periods, changing with seasons, a 
time integrated with nature. In the West time resists nature. 
Whereas in the East, time is in harmony with nature. As he 
saves the objects from the hands of time, Shetty actually 
establishes a cultural relationship that is Eastern in its 
essence with them.

Shetty’s relationship with time is one of returning the 
objects back to life, that is, back to nature. Shetty’s re-‘woven’ 
objects will continue to live within the vast parentheses of 
time and death. If time had consumed them, if over a long 

in their existence. Yet now they create an extremely pastoral 
sensation, and as highly lyrical works, they exist outside of 
chaos.

Let us talk about two reasons that create the sense 
of serenity. First of these is that Shetty has devised a new 
destiny to the objects (and himself). Destiny is the flip side 
of consent. But if we were to return to Malraux, the destiny 
here originates from a resistance. Ever so gently and skilfully, 
Shetty denies the destiny that arises from and is bound 
to the given world of the object, and pushing that aside, he 
presents us the object of the new destiny that he has created. 
The second reason, again as Malraux has stated, is that these 
objects remain outside the understanding of beauty that is 
bound to nature. They are extremely beautiful, but this is not 
a beauty that nature has ascribed to them. This is the beauty 
of originality, of being extraordinary, of singularity, of solitude. 
Because Shetty is no God, the Divine remains outside of 
this beauty, but as an artist he traces and shapes the great 
creation. And this form is beautiful under any circumstances.

IV
Let us now turn to another dimension of the beauty in 

Shetty’s artworks.
Malraux had said posing a question of what is art is 

asking the question of what is man. By creating a new object 
plane Shetty elaborates on the question of what is man. The 
question does not arise spontaneously and solely originating 
from the object. It rests on a more concrete ground. Shetty 
makes the artworks he has re-produced, from old materials 
that have been used and discarded at homes. Broken plates, 
bowls, and wood salvaged from old houses, from door frames, 
window jambs, and floorboards: this is the ‘raw material’ that 
Shetty uses, and of course this is no raw material. On the 
contrary, it is a highly processed, ‘matured’ material, a material 
that has ‘value’. More importantly, the material he utilises 
contains memory. It has been in contact with, has touched the 
human being, has lived with him and acquired a history. History 
is memory and memory is history.

The entity with memory is the human being. The human 
being is extant through his memory. The materials of Shetty 
have also become identified with the human being. Shetty has 
ascribed a new meaning to that material, but this contribution 
of meaning draws the reality of the material towards memory. 
In a sense, this humanizes it. We do not know who has used 
the broken cup. It is therefore anonymous. But we do know 

that it was in the hands of a human being, and that, again, it 
was another human being who had ascribed a new meaning to 
it. The same goes for the wood too.

Under these circumstances, Shetty’s works have been 
directly shaped by human hands. They were touched both by 
the artist, that is by Shetty’s hands, and by other people before 
Shetty. In this respect, these artworks bear the same weight of 
meaning as the paintings on the walls of the Lascaux cave. We 
do not know who made those paintings. But we know that it 
was a human hand that touched them. An object touched by a 
hand gains value.

Shetty thus confirms Malraux’s definition of the artist 
who is not a God. Through being made of materials with a 
human history, these artworks develop a second layer. It is 
no coincidence that Shetty was driven towards them. On the 
contrary, this corresponds to an utterly conscious act. Shetty 
is pursuing enquiries regarding the human being. The human 
being can be an abstract entity. But he is concrete through his 
acts. Shetty underscores that concrete aspect. Man produces 
his presence on earth through techne. Mankind resides in his 
place within the universe as homo faber: man the maker.

To make and to exist through making is labour in Marx. 
Man is the outcome of his labour, the product of his labour. 
Any man who does not produce with labour is doomed to 
extinction. What Malraux calls resisting by making or his 
proposition that presents the work of art as a revolt, finds 
a concrete counterpart in Shetty. Shetty steers the viewer 
towards the labour of man on two different planes. The object 
in front of us was produced by one human being, used by 
another human being, and created by being re-produced 
through an artist’s labour.

V
Shetty’s work has powerful longitudinal philosophical 

implications.
First and foremost, from the moment when he presents 

the objectness of the object he starts a process of questioning 
concerning its existence. Where does the truth of the object 
lie? This is a very important philosophical question, and in the 
background of his work Shetty examines this question. Does 
the entity have an end in itself, or does it belong to the one 
who uses it, who ascribes meaning to it, who re-produces it?

With these questions, Shetty begins to present his own 
answer. First of all, the artist frees the entity from being an 
entity. With this move he interferes with the universal reality 



2524

here the procedure is implemented on a crock that Shetty has 
broken himself.

Considering this aspect, it could be argued that this 
artwork conveys a meaning that is a little more metaphysical. 
In fact, the creation of an object from its own parts might 
entail a somewhat religious motif. Because giving life to an 
artefact by using its own pieces is to some extent remindful, 
reminiscent, evocative of resurrection. Resurrection is the 
rebirth (?), restoring to life of the human being maintaining 
his own integrity. The classic narrative of this event is the 
resurrection of Jesus. Jesus is restored to life and appears to 
his disciples in an enclosed room. St. Thomas was not present. 
When his friends tell him that they have seen Jesus, he says, 
I won’t believe it unless I see the nail marks on his hands and 
the wound on his body. When Jesus arrives, in an act often 
depicted in Western art, Thomas touches the wound of the 
prophet and then he believes. The peculiar thing here is that 
Jesus appears as himself.

When he repairs the crock and rejoins it with its ‘wounds’ 
(the seams of the broken pieces are visible on the pottery) 
back into a whole Shetty reminds us of this story. But once 
again there is a subjectified artwork that bears the ‘hand 
marks’ of the artist. Furthermore, Shetty has captured himself 
breaking the crock on three separate photographic frames. 
The photographic frame is a product of time. It is the shutter 
opening and closing three times, or three separate instants 
captured from of a long, single take, which also happens as 
a matter of time. Shetty could not have further concretized 
the relationship that his artwork establishes with time. In 
this respect, the fact that only the broken and re-assembled 
crock, and the visualization of the process of it being broken is 
presented in the exhibition embodies its own unique meaning. 
The connotations that this endeavour holds in terms of body 
politics should also not be overlooked.

VIII
Politics might be a magical word that reveals a certain 

aspect of Shetty’s artworks.
Although they don’t look like it – which is the real 

achievement – we are faced with extremely powerful political 
works. Politics does not necessarily have to be Politics with a 
capital letter. Since the 1990s the world has recognised this 
fact. Politics is the politics of everyday life and the everyday, 
ordinary acts of man. Micro-politics has long replaced macro-
politics that operates directly through the state and its 

related mechanisms. Macro-politics might be right if they are 
in tune with micro-politics. Otherwise, politics is the world of 
the Leviathans or Behemoths. Besides, we now live in a world 
where politics as the domain of power relations and as a realm 
that proceeds through hegemonies no longer has any validity.

Politics that is at least universal and ‘second best’ would 
come closer to reality the more alienated from itself it is. It 
is a known fact that the state and the great hegemony that 
it represents determines each and every corner on the micro 
level. The congruity of state and power determines the politics 
of body, memory, space, identity and belonging, almost to the 
extent of even producing politics of leisure. In a world where 
politics equals to political domination, one cannot talk of a 
democracy of a more advanced level. On the contrary, politics 
will turn into a mechanism that is alienated from democracy.

Monist, introverted, abstractionist political axes are now 
giving way to an initiative that comes from a line of politics 
of identity, difference and recognition. To this we should add 
lateral relations; civilianisation; participatory, interactive, 
transparent political grounds; and accountability. If these 
could be established, then the human being could become a 
more productive, transformative, plural subject. The magic 
here is hidden in the concept of pluralism. The politics of the 
modern era was founded on singularities. It was exclusionary, 
adamant, and introverted. It had made the constituent 
element of the nation-state its subject, and alienated the rest. 
Time has broken this restricted circle. It was impossible for the 
world to carry this restraint any longer.

Shetty views politics from this perspective and with 
these values. For him politics is a synthesis. It is a synthesis of 
unifications, convergences, coalescences. The fusion of broken 
cups and discarded woods brings about a world of dualities. 
Duality is always present in politics. The question is whether it 
manifests as an opposition or a reconciliation. Shetty answers 
with an undeniable clarity. The essence of his work is based 
on the fusion of opposites. Shetty brings together elements 
that would not, could not come side by side, and the merging 
of which would lead to metaphysical challenges. It goes 
without saying that this is a very distinctive political attitude. 
In a world that is radically divided on the basis of languages, 
religions, races, and identities, in a world of international 
relations where immigrants are left to die or even driven to die, 
Shetty draws attention to the necessity of having differences 
exist together and the possibilities of their coexistence. 
Politics is meaningful if it achieves things deemed impossible. 

time they had eroded and vanished, and returned to nature, 
this would have been in agreement with the Eastern tendency 
of perceiving time. Shetty does not oppose this fact. He 
only reproduces it. He makes a vivid reference to the great 
Shamanic tradition of the East by breathing a second life into 
the objects, while also providing an opportunity for the objects 
he has released back into nature to live an extensive life once 
again. Yes, this time Shetty has denied the position of the 
God-artist, but he has no way of hiding that he is some kind 
of Shaman.

Any relationship of this nature with death is Shamanistic.

VII
Here, Shetty ties another knot.
We have stated that time is a matter of measurement 

in the West. Indeed, modernization is a history of measurings. 
Ultimately, time is also a unit of measurement. By measuring, 
man scales the world down to his measure. Measuring is a 
means to compare the endlessness of the world in proportion 
to the man himself. It is a way to understand the world on 
a scale of units, that is to say, measuring is there to allow 
mankind to bring the world/universe into his consciousness. If 
we were not able to measure, we would not be able to know 
the magnitude of the world. On the other hand, measuring 
also involves the human being limiting himself, it implies that 
the human being has confined himself within the bounds of 
measurement. Furthermore, measurement also creates value. 
The difference between a gram of gold and a tonne of gold is 
a degree of measure.

Shetty changes the measure of time by re-producing 
the object. He is interfering with time. With that intervention, 
Shetty shifts from objective time to subjective time. He 
discovers the subjective dimension of the object. It replaces 
the natural time and reality of the object with the subjectivity 
of the object that he produces. This is a universal intervention. 
Shetty’s success is that he manages to realise this extremely 
radical intervention in a very gentle, sensitive, lyrical, poetic 
way. The subjectivization of time is already essentially a poetic 
phenomenon. The time of poetics is subjective. Every poem 
creates its own subjective time.

The relationship that Shetty establishes between the 
object and time evolves, and becomes an intervention to 
devices of measurement. The most important ones among 
these are the kilograms that were used in earlier eras to 
measure weight. Shetty cuts these ‘devices’. This is again 

a violent, harsh, radical intervention. It is a reversal of the 
established order, and the creation of a chaotic environment. 
Devices of measurement are there to establish, to determine 
the order. This is why measurement is an indispensable part of 
the modern system. If there is measurement, there will be order. 
Rankings, classifications and arrangements become possible 
through measurement. Yet these are burdensome elements 
for the human being. The freedom of the human being is 
restricted in these contexts. By cutting these weights Shetty 
intervenes in this restriction on an extensive ‘measure’. Just as 
he subjectifies the structures of the objects originating from 
their nature by merging and re-producing objects, this time he 
subjectifies the structures of the devices of measurement by 
cutting and dividing them.

The relationship that Shetty establishes between time 
and division also becomes manifest in a totally different 
artwork. Shetty creates this rather ‘grand’ work in two stages. 
In fact, it is a single artwork: dressed in a traditional outfit, 
Shetty holds an old crock and breaks it by throwing it over his 
shoulder. The crock is now broken. This is an endeavour much 
like Shetty cutting the devices of measurement. Once again 
Shetty displaces an object beyond its naturalness. Breaking 
is the same as cutting. But there is one detail involved in this 
act: breaking, in the way that Shetty does, is again a function 
of time. Just as time affects and ages an object, the object 
that is thrown over the shoulder ‘ages’ in the time between 
the moment it is dropped and the instant it hits the ground, 
and when it falls, that is, at the end of that ‘time’, it breaks 
into pieces. Through this act Shetty points out that time is 
measurable. Dropping something is aging it, ‘subjecting it to 
time’, if you will, or speeding up the object’s journey in time. 
Time would have probably destroyed that crock somehow, but 
Shetty determines that ‘time’ himself, and thus determines the 
fate of the object.

Then, Shetty brings the same object back together. The 
work displayed at the exhibition is that rejoined crock. It is 
obvious that this contains all the parameters seen in all of 
Shetty’s works we have examined so far. Integrating parts to 
form a whole is already among his fundamental acts. Just as 
he brings together different materials to form objects, this 
time he is reconstructing the same crock using its own pieces. 
What we have said about the merged objects also applies 
to this work. Yet there is a difference: this time he uses the 
pieces of the object itself in his re-production, and also this is 
not an artwork that carries the burden, the memory of a past, 
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suffering. These emotions do not have an objective plane. This 
is something that Freud was pointing out. Let us immediately 
point out that at the bottom of this feeling lies a challenge 
presented by Shetty on another plane: Shetty transforms the 
enveloping, encompassing, protecting meaning of home. He 
does this by challenging the sense of being enclosed, that is, 
the sense of border that we have just mentioned. The carpet, 
which suggests the outlines of a space, challenges us and 
our perception not only through the transformation of its 
constitution, but also through being out of place. When we 
place Shetty’s wooden carpet in the exhibition space and we 
look at it in that plane, we are both startled and hurt by its 
state of being suspended in a vacuum, that it has not found 
its proper place in the space, and it poses a question: what 
does the small carpet in this large space communicate? Does 
it want us to imagine this space as a house?

No matter what, there is a sense of unease created 
by a challenging of meaning. The intervention is one that 
concerns the understanding of home. Shetty points out that 
the established and positive emotions that we associate 
with home are not what they seem: a carpet can be this hard 
and hurtful, and it could cause this much unease. So, the 
house is a thorny, challenging area. If we would carry this to a 
metaphorical plane, this is exactly the reality in today’s world: 
people have no homes, the homes that they have are thorny, 
hard, and hurtful. The greatest ache of being a migrant is the 
loss of home.

The second plane is this: a carpet would not look this 
much out of place in a space where it belongs. This would not 
be expected in a well-organized bourgeois house. Everything 
has its place in those homes. It is borders that prepare the 
condition of being neat and in order: the space is dominated 
by measure and harmony. But houses of the poor are not like 
that. Those houses are arranged according to need only. The 
function of the article is positioned a long way away from 
harmony and measure. These people had settled for what they 
found to meet their needs. The ‘aesthetics’ of the house have 
been overlooked. The aesthetics of the home is not particularly 
a topic to delve in for the poor. The borrowed look constitutes 
the original fabric of those houses.

As a small object in a large space, Shetty’s carpet, first 
of all, allows us to ‘wake up’ to this fact. That carpet is an 
exclamation mark. Both through its distinct nature and texture, 
and being in discord with the space, it pushes us out of the 
established order of the house. And getting out of the house 

is essentially unsettling. This is where Shetty starts to become 
political. The artist does not stimulate that sense of unease 
with an esoteric purpose, although the sense of uncanny in 
surrealism can be described as such. By pointing at everyday 
life, the reality of the human adventure, and placing emphasis 
on poverty, Shetty manages to disturb us on a political level.

There is yet another vein that feeds the aforementioned 
unease.

As much as home is memory, it is also a memento. The 
fact that we perceive our homes as warm places that make us 
happy is largely due to mementoes. Mementoes are prepared 
with objects. Some of the objects that make up mementoes 
are temporary and everyday objects. Some others are lasting. 
Carpets are among these big and lasting objects. One carpet 
is used by many generations.

We know that Shetty’s carpet does not belong to 
a particular house. The artist has found the carpet as a 
displaced object, as ‘waste’. So, if we were to make an 
analogy with today’s world, that carpet is like a computer 
whose memory is tried to be erased. Any object removed 
from a house is actually left to the hands of poverty. It has 
been completely transformed into an object of need, an 
object of function. Someone will take it, if that’s possible, 
and make use of it disregarding harmony. This is exactly the 
definition of poverty we have presented above. Therefore, 
Shetty’s carpet is now stored in the memory of poverty. It 
accumulates the mementoes/the memories of poverty. By 
making a wooden cast of that carpet Shetty also freezes that 
memory. Furthermore, we also do not know where the original 
carpet is. That is why we respond to the wooden carpet with a 
feeling of pity or a heart-breaking sentiment. And this carpet 
is now really purged and stripped of the memory of the original 
carpet, and has started generating a new history for us.

Due to its features, the carpet and the broken plates 
and bowls thrown out of the houses share a common fate. 
These are all ‘waste’ objects. They are all objects that have 
been excluded from the spaces to which they belong, objects 
that have severed the relationship of memory that they have 
established with their surroundings. The lives they have been 
reinstated into are not lives of recycling. Definitely not. All of 
these stand before us as both the subject and the object of a 
new history, and offer assessments about home and memory 
that are broadening our horizons.

In short, we are faced with a highly political reality. This 
fundamentally political but not ‘manifest’ allusion is a radical 

It is this conviction with which Shetty constructs his works. His 
work is an exceptional cry for compassion in the face of the 
contrary, dissonant, clashing nature of today’s world.

A fundamentalist political call.

IX
The same political approach can be observed in the other 

dynamics that Shetty keeps hidden behind his work.
First and foremost among these is the concept of home.
We know what a home is: home is a concept that is 

too broad, too laden with meaning and too convoluted to be 
known. But Bachelard has told us about and defined the house 
in all its details, including its drawers, cupboards, and mirrors.15 
First of all, a house is a space. Every space has its own, its 
unique boundaries. Without boundaries, there is no space. 
The whole notion of the house exists through conforming to 
the boundaries of the house. There cannot be a house that 
takes place, that is established outside its borders. Every 
component, every ‘member’ of the house is intertwined with 
those borders. The units of the house are also this way from 
the start: the rooms, sofas, kitchens, bathrooms! All of these 
are with borders.

An artwork of Shetty that we have included in the 
exhibition is not just an extremely striking piece, but it 
also moves the subject of home to another level. This is a 
carpet. Shetty had created his work by freezing a carpet in 
a refrigerator and replicating the configuration on wood by 
hand. First of all, the craft dimension of the work is dazzling. 
The piece was created with the meticulous care that one 
could only see in Renaissance or in Eastern miniatures, and 
the craftsmanship of Armenian masonry. It is a marvel of 
handiwork. Confronting the piece, one feels the admiration, 
astonishment and, above all, the sense of uncanny one would 
feel in the face of any artwork that could not be surpassed or 
matched. Furthermore, there is a second layer that contributes 
to the emergence of this feeling. The artefact is abstracted 
from its reality. The displacement of meaning seen in all 
surrealist art also has its marks on Shetty’s work. Whatever 
Man Ray’s flat-iron with nails underneath, Oppenheim’s fur-
covered cup, saucer and spoon is, so is Shetty’s work. The 
same sentiment can be observed in Dali, and the pinnacle 
of spatial displacements is the realm of dreams, and in this 
respect Delvaux’s paintings have a special place.

15 Gaston Bachelard, The Poetics of Space. Trans. M. Jolas. London: Penguin, 
2014.

One of the reasons behind this sense of uncanny is the 
cold, solidified, awkward appearance of the carpet, which is 
typically an object associated with home, that is a protected, 
sheltered place, and an object fused with the warmth of home. 
Freud described the house in a quite peculiar way. He makes 
reference to Scherner, and states that, ‘The only typical, that 
is, regular representation of the human person as a whole is 
in the form of a house’.16 It is certain that the transformation 
of a place that is this enveloping for the human being would 
be, or rather, is startling. If we were to put it with a Freudian 
understanding, by way of displacing the carpet from the 
space that it belongs, Shetty also prevents the rendering of a 
full representation of the human being. We shall come to the 
reasons behind this.

The critical concept here are dreams. Freud was stating 
that the objects that find their way into and are transformed 
in our dreams were gaining symbolic values, and that these 
symbols are the expressions of our neuroses and problems 
accumulated in our unconscious. The symbolic alterations of 
meaning that make us feel unsettled and demand us to think 
in order to find their meanings, are presented by Shetty in 
the form of concrete realities: a soft, woollen carpet is now a 
solid, hard object ‘made’ out of wood. The feeling admiration 
always comes with a shiver. As much as we admire the level 
of craftsmanship and consider the level of skill to be beyond 
humanly possible, these qualities of the carpet also greatly 
amplify the same sense of uncanny.

But Shetty’s aim is not to create a surreal object. Shetty 
is not a surrealist artist. Nor does he seem interested in 
strained psychoanalytical constructions. Psychoanalytical 
readings are a posteriori. Every act and object is open to such 
evaluations. Thus, Shetty’s works could also be considered 
from this perspective. However, it is clear that the main goal 
was not to create a specifically psychoanalytical horizon in 
particular. Then we need to look at the other meanings of the 
carpet in front of us.

X
Since Shetty’s intention is not to create a surrealist and 

psychoanalytic universe, first of all, let us attempt to consider 
the feeling we experience in the context of Shetty’s oeuvre, 
but let us proceed from the same point: the sense of uncanny 
is subjective. It is an introverted feeling. Just like fear, joy, 

16 Sigmund Freud, A General Introduction to Psychoanalysis. Trans. G.S. Hall. 
Durham: Duke Classics, 2014, p. 321.
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here than all the things we have said about that work of art: 
reality! Yes, which one is real? The object that was once used 
and has aged, perhaps even defunct, or the new life that 
Shetty gave it, and therefore the new reality? Life, on the other 
hand, is real. But the reality of an object is also a matter of 
its use value. This is the thingness of the thing. By drawing a 
series of highly intricate, highly complex and highly masterful 
parabolas Shetty brings us to this point. In other words, despite 
the various relationships that the work he had re-produced 
has established with reality and the various realities it reminds 
us, he emphasizes that ultimately this is a work of art, and he 
brings together the concepts of theasthai and theatron: the 
real is not ‘that which is’, the real is always somewhere further 
away. The work of art analyzes and reflects the components of 
reality, but it is a fiction, a phenomenon of theasthai.

XII
Sudarshan Shetty’s works seem familiar to all of us 

at a glance. Though they look different from the objects we 
know. They have something odd about them, but still they 
have a quality that warms our heart. However, upon further 
consideration, we realise that the real unsettling aspect 
of these artworks lie in lower layers. This is an unease born 
of familiarity. One does not want a thing that he loves, he 
embraces and internalizes to be unsettling. The human being, 
who by nature avoids unease, would try to stay even further 
away from this situation. But the uncanny is something exactly 
like that: a situation in which the familiar would become 
unfamiliar!

That’s the essence of art. Despite the great possibilities 
of consolation, true art always grooms startling emotions. 
This is the anomalous aspect of art. Art is not that which is 
established. This is the feeling that becomes particularly 
prominent in Shetty’s works. In this respect, Shetty places 
his art in a remarkably privileged position in our present-day 
world: his art uses all the possibilities of contemporary art to 
the fullest in the form of a subtext. But when it has to express 
itself as an ontology, it identifies with the reality of art that 
exists in the human unconscious.

The art  that exists in the depths of the human 
consciousness or in the unconscious is only to a certain 
degree classical art. The realm beyond that belongs to primal 
art. These are pictures we have drawn on the walls of the 
caves, and that is an indisputable fact. Not all of us have 
seen them. But even if we haven’t seen them, the phenomena 

that have driven us to make that art remain buried in our 
unconscious. Can early art be likened to the primal scene that 
was discussed in depth in psychoanalysis?17 Much like the 
primal scene which, although in many cases an event that is 
not witnessed, constitutes a reality constructed through some 
symbols, the paintings of the early man represent the same for 
the contemporary man.18 

The universality of Shetty’s works stems from the 
recognition of this grand scheme of history. The greater world 
of reality allows Shetty to produce these sublime works of art 
that are roving in the post-Duchampian universe and touching 
the deepest parts of the human being. This is translation. 
Translation is always intercultural. Translation always involves 
a source and a target text. Translation is always an act of 
transferring. And transferring is not just the transmitting of 
the text. Its purpose, its intention, its will is to transmit. That’s 
exactly what Shetty does. In merging wood with porcelain, 
making a wooden cast of the carpet, and re-producing 
the broken crock, he composes all of these as an act of 
transferring a subtext to a meta-text. It would be impossible to 
think that art has any purpose other than this. In this regard, 
Shetty keeps his hands on the reality that art had on the first 
day. Besides, art is not real. It is always something more, art is 
always the real and everything added onto it.

And it is his grasp of this fact that transforms Shetty into 
the hand on the walls of the cave.

Hasan Bülent Kahraman

  

17 Freud’s interest in the primal scene is a process that is spread over various 
sources. For instance, he examines the subject in his letters to Fliess. But, 
for the most part, the theorisation takes shape in the case analysis known 
as the ‘wolf man’. Sigmund Freud, ‘From the History of an Infantile Neuro-
sis’. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume XVII (1917-1919): An Infantile Neurosis and Other Works. 
London: The Hogarth Press, pp. 1-124 
18 The relationship between the primal scene and art is of course one that 
has been established before. For instance, the following article enquires into 
the same trajectory in Picasso’s Guernica. However, our evaluation is not 
really based on an inward focused understanding of analysis, it is a broader 
and more cultural approach. Raul Hartke, ‘The Primal Scene and Picasso’s 
Guernica’, The International Journal of Psychoanalysis. No 81, 2001; pp. 121-
139.

intervention to the sombre and stern constraints of our 
present-day world. The integration of this radical intervention 
with a unique aesthetic endeavour on the other hand is the 
artist’s achievement.

XI
We see a similar attitude when Shetty places small-scale 

versions of the models that he uses in his videos, into the 
exhibition space. After a while, the cinematic space becomes 
established in the exhibition area as the space of reality. 
This is not a simple and straight forward enterprise. It is an 
extremely significant effort in terms of the transformation of 
reality.

Cinema is not real. It is imaginary. This is the most 
important and intricate attribute of the ontology of cinema. 
Cinema is a realm of images borrowed from reality, which, 
we wish, would create real/istic feelings/thoughts. The 
image is beyond-the-real. Besides, the image on the screen 
is sometimes recorded in a real space, and sometimes in a 
studio. The studio is an area that is constructed to resemble 
reality, a space that evokes the impression of being real. 
So is the film as a whole: a visual universe that evokes the 
impression of being real.

Shetty starts off from this point and places the 
structures/spaces of the cinematic space on which our 
dreams reside, in the form of ‘realities’ in front of us. The fact 
that these model spaces are located right in front of the area 
where the videos are, is also quite significant. In a remarkable 
way, Shetty touches on the relationship between image and 
reality.

There is again something problematic about this work. 
Shetty does not present the space of the cinematic realm on 
a one-to-one scale to the viewer. He offers a small model of it. 
Even if he were to present it on the same scale, the situation 
would not be free of problems. Because, then, we would be in a 
space that seems closer to the real but is not real, we would be 
in a fictitious space. Perhaps the sensation of being separated 
from reality would have been a little muted, but nevertheless 
we would still not be situated within reality. Being placed 
into reality would not have been possible anyway. Taking this 
phenomenon as his starting point, Shetty goes even further 
and demands the viewer to settle for the model. Then a 
semiotic equation emerges: cinema is not real, and the model 
of the space in which the cinema was shot is not real. Both the 
video piece/cinema and the models are images, ‘artworks’ that 

are presented to the viewer at the exhibition venue. We are 
almost facing something that is beyond the beyond-the-real.

Shetty’s approach here is very consistent in itself. Just 
as the objects that have been displaced from their spaces 
among his works, this time Shetty presents spaces displaced 
from their places. We are prepared to see the object move out 
of the space to which it belongs. Ultimately, the object is a 
thing that is used and discarded. And aging is the reality of 
the object. It implies exhaustion. Furthermore, there are some 
objects that are specifically made to be disposable. And some 
objects will eventually cease to exist, like a pencil or an eraser 
that is used up.

What is quite alienating is to be taken away from the 
place to which one belongs. The relocation of a space away 
from its own realm and into another area is even more 
disturbing. This is something that is actually implausible, or 
unimaginable. By re-producing and concretizing the cinematic 
space Shetty makes us sense two things in the form of a 
double spiral: cinema/video is not real, it is fiction, and likewise, 
the exhibition is also a fiction. They all tell us a story, a story 
that is about a problem in life, they make us think about it, but 
cinema and exhibition cannot be real.

This is an observation on and an allusion to the concept 
of theatron that has existed since Ancient Greece. By 
exhibiting a model of the cinematic space, by transforming 
it into an element of the exhibition he indicates that the 
exhibition is also a staging. Theatron is still applicable on this 
level. Compared to cinema, the model is far more real. But in 
comparison with the actual space, the model is a fiction. And 
the combination of these is this: the real is always somewhere 
else.

With this approach, Shetty makes an allusion to the 
concept of theory. Some of you might already know: the word 
theory derives from the word theoros, which means spectator. 
This, in turn, is linked to the word of theoroia which means 
contemplation, speculation. And from there we reach the 
word theory in Late Latin. The interesting thing is that, just 
like the word theoros, the word theatron also derives from the 
verb theasthai, to behold, to look at. Shetty reminds us of this 
phenomenon by calling to mind the concept of the real and by 
linking theatre, that is, essentially the act of looking with the 
real.

This approach is extremely important in terms of his own 
work. Here is the reason: if Shetty is restoring an old, broken, 
discarded cup to life, there is something far more interesting 
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İsimsiz Untitled 
Heykel Sculpture
Geri dönüştürülmüş tik ağacı ve buluntu seramikler
Recycled teak wood and found ceramics
193 x 79 x 94 cm
2017
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İsimsiz Untitled 
Heykel Sculpture
Geri dönüştürülmüş tik ağacı
Recycled teak wood 
226 x 152,4 x 26 cm 
2017
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İsimsiz Untitled 
Yerleştirme Installation
Kil, cam, çelik Clay, glass, steel
3 adet fotoğraf 3 Photographs
60,5 x 91,5 cm
2012



4948



5150



5352

İsimsiz Untitled 
HD video, 1’, loop
2012
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İsimsiz Untitled 
Heykel Sculpture
Ahşap ve porselen Wood and porcelain
68 x 137 x 61 cm
2017
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A Song A Story
Video, 24’18’’
Ed. 2/3
HD video, renk, ses Color, sound
2016
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A Song A Story Miniature Model
Yerleştirme Installation
Geri dönüştürülmüş tik ağacı
Recycled teak wood 
Değişken Boyutlar Various Dimensions
2016-2017
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Shoonya Ghar
Video, 60’, Ed. 2/3
HD video, renk, ses Color, sound
2015
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Shoonya Ghar Minyatür Model Miniature Model
Yerleştirme Installation
Geri dönüştürülmüş tik ağacı
Recycled teak wood 
177,8 x 81,3 x 40,6 cm 
2016
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İsimsiz Untitled 
Heykel Sculpture
Çelik, cam Steel, glass
28 x 24 x 24 cm
2013
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