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 Possible Content for 18 Pages, yazı üzerine bir 
araştırmadır. Vilém Flusser’in farklı dillerde yayınlamakla 
kalmayıp aynı zamanda farklı dillerde yazdığı Die Geste 
des Schreibens[1] başlıklı makalesi, projenin tematik ve 
biçimsel-estetik temelini oluşturuyor. “Yazmak için”, der 
filozof bir yazının tamamlanmasını sağlayacak koşullar 
hakkında, “– diğerlerinin yanında – şunlara ihtiyaç duyarız: 
yüzey (bir sayfa kağıt), araç (dolmakalem), simgeler 
(harfler), düzen (harflerin anlamı), kurallar (imla), sistem 
(dilbilgisi), dil sistemi tarafından tanımlanmış bir sistem 
(dilin semantik bilgisi), yazılacak bir mesaj (fikirler) ve 
yazı.”[2] Ancak yazı farklı gereksinimlerin, işlevlerin ve 
becerilerin salt pragmatik amaçlı sıralanmasından öte bir 
şeydir. Flusser, yazma eylemini “delen” ve “içe işleyen” bir 
jest olarak tanımlar. “Dünya içindeki mevcudiyetimizin 
bütün bir boyutunu şekle sokan (en-forme eden)”[3] ve 
bunu büyük ölçüde başaran bir jest.

 Vilém Flusser konuşma, boyama, yapma, zarar 
verme, tıraş olma veya birisine telefon açma gibi gündelik 
insan jestlerini incelerken yazıyı da sayar. Tüm bu 
fenomenler içinde jestten kastı “bedenin ya da ona bağlı 
bir aracın hareketi”dir; ancak onun asıl ilgisi, söz konusu 
olanın “tatmin edici nedensel bir açıklaması olmayan” bir 
hareket türü olduğu gerçeği üzerindedir.[4] Yani jestleri 
bedenlerin, beden parçalarının veya olası uzantılarının 
mekanik hareket dizileri olarak ele almak yeterli değildir. 
Jestleri bedensel ve psikolojik, kültürel, toplumsal ya 
da herhangi türden faktörlerin bileşimi olarak görmek 
de Flusser’i tatmin etmez. Onun jest anlayışını kabul 
ettiğimizde söz konusu olanın “jest yapan birini diğerleri 
önünde açığa çıkarmak ya da gizlemek için özgürlüğün 

ifade edildiği” bedensel-motorsal bir eylemle birlikte “bir 
niyet ifadesi”[5] olduğunu görürüz. Gündelik hayattaki 
jestlerin anlamı, yapaylığı ve bu yüzden simgeselliği 
sadece jesti yapan bedenler, araçlar ve özellikle de ilgili 
beden hareketi aracılığıyla aktarılan niyetin alıcıları 
arasındaki etkileşimde anlaşılabilir.

 Küratöryel-editoryal Possible Content for 18 Pages 
projesi dilsel, görsel, bedensel ve mekânsal iletişimin 
kesişimindeki kültür tekniğini araştırmak ve böylece 
yazma eyleminin üretken ve çoğaltkan karakterini 
vurgulamak için Flusser’in yazıya ilişkin analizinin 
bağlamsal, biçimsel ve maddi yönlerini kullanıyor. 
Projenin adından da anlaşılacağı üzere, orijinali daktilo 
ile yazılan ve bugün taranmış bir PDF dosyası olarak 
internette dolaşan metin[6] sadece tematik çerçeve 
olarak kullanılmıyor. Aynı zamanda projenin – sanal ve 
gerçek anlamıyla – ilk objesi ve biçimsel-estetik niteliği 
ile de araştırmada payı olan bir eser. Possible Content for 
18 Pages, Vilém Flusser’in yazmasının kapsamına uygun 
olarak 18 birim halinde yapılandırıldı. Çalışmasının her 
sayfası için, Flusser’in yazı hakkındaki fikirlerini formüle 
ederken kullandığı kelimelerin tekrarlanma sıklığından 
türetilen bir anahtar sözcük belirlendi. Die Geste des 
Schreibens, metin malzemesine bedensel araçlarla, 
fiziksel anlamda yazma eylemiyle yaklaşmak ve sonraki 
bir adımda yeniden üretilen bol miktarda kelimeyi 
tekrarlanma sıklıklarına göre sayfa sayfa düzenlemek ve 
bu şekilde özetlemek için daktilo ile kelimesi kelimesine 
yazıldı. Bu sürecin sonucu olarak ortaya çıkan ve Page 
1—surface ila Page 18—universe bölümlerini kapsayan 
kelime listesi nihai olarak araştırma projesinin temelinde 
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[1] Vilém Flusser: Die Geste des Schreibens. Gesten. Versuch einer Phänomenologie içinde. Frankfurt am Main: Fischer, 1994, s. 32-41. 
[2] a.g.e., s. 33.  
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yatan yapıyı belirliyor. 18 kavramın her biri, farklı yazma 
biçimlerini ayrıntılı bir şekilde formüle etmeye yarayan 
düşünce modelleri işlevi görüyor. Kelime listesi ise bir 
bütün olarak Vilém Flusser’in yazma jestinin biçimsel bir 
analizini temsil ediyor. 

 Possible Content for 18 Pages, sanatsal yazma 
stratejilerini küratöryel-editoryal perspektiften, 
kendi araçlarıyla –yazınınkilerle– tartışmak için 
yine bu stratejilerinden faydalanıyor. Metodoloji 
bakımından proje Uncreative Writing[7] eylemi olarak 
yorumlanabilir. Kenneth Goldsmith’e göre söz konusu 
olan, dijital teknolojiler dolayısıyla yazılan süjelerin 
rolünün “geleneksel olarak salt üretimsel birimler 
olma pozisyonundan organizasyonel niteliklere sahip 
enformasyon yöneticiliğine” dönüştüğü ve “yazarların 
eskiden sadece programcılar, veri madencileri ve 
kütüphanecilere ait olduğu düşünülen işleri üstlenmeye 
hazır halde bulunarak arşivciler, yazarlar, yapımcılar 
ve tüketiciler arasındaki ayrımı bulanıklaştırdıkları”[8] 
çağdaş yazma deneyimidir. Bununla birlikte, 
araştırmanın temelini şekillendiren küratöryel-editoryal 
süreç “davranışın kalıtsal kod ve kurallarını kullanan 
ve benimseyen, uyarlanabilir bir disiplin”[9] olarak 
düşünülmüştür. Başlangıçtaki malzemenin –Vilém 
Flusser’in daktilo ile yazdığı metin bağlamsal, biçimsel ve 
maddi anlamda sahiplenilerek– uyarlanmasıyla, sanatsal 
olarak üretken süjeler, biçimler ve malzemeler ile alıcılar 
arasında sürekli akışın ve geri dönüşün kolaylaştırıldığı 
bir tür yankılaşım alanı ortaya çıkıyor. Bu arka plan 
ışığında, Possible Content for 18 Pages projesinin amacı 
sadece sanatsal stratejiler ve yazma yöntemleri sunarak, 
bunları çağdaş bir bağlamda araştırmak değil aynı 
zamanda özdüşünüm yoluyla kendi küratöryel-editoryal 
deneyimine odaklanmaktır.

This Page Intentionally Left Blank
(Bu Sayfa Bilerek Boş Bırakılmıştır)

 This Page Intentionally Left Blank bir dizi sergi 
projesinin ilkidir ve geniş kapsamlı Possible Content for 
18 Pages araştırmasını temel alır. Yazınsal, sanatsal ve 
küratoryel-editoryal faaliyet alanlarını kapsayan sergi, 
toplam on sekiz araştırma bölümünün sekizini ön plana 
çıkarıyor ve dilsel, görsel, fiziksel ve mekânsal düzlemde 
yazma eylemini yansıtıyor. Araştırmanın Vilém Flusser’in 
The Gesture of Writing adlı makalesine dayanan yapısını 

canlandıran anahtar sözcükleri takiben, yazma eyleminin 
farklı yönleri ele alınarak mekânsal bir düzenlemeyle 
sunuluyor. İlgili anahtar sözcüklerle birlikte sergi 
mekânında kurulu araştırma bölümleri şunlardır: Page 
1—surface, Page 2—habit, Page 5—situation, Page 6—choice, 
Page 7—fact, Page 10—language, Page 13—spoken ve Page 
16—reading. 

 This Page Intentionally Left Blank sergisinin 
hareket noktası, yazma eylemini ve küratörlüğü 
kararlı bir şekilde etkileyen mekanizmaları referans 
alan Page 6—choice bölümüdür. Metin yazımlarının ve 
sergi kompozisyonlarının özünde, gerçekliği (yeniden) 
düzenleyen bir boyut bulunmaktadır. Yazma eyleminin 
edimsel gücü [10] her şeyden önce yazarların hangi 
düşüncelerini bir metin tasarımına dökeceklerine ve 
hangi biçimsel yöntem ve araçlarla bunları diğerleri 
için görünür/okunur kılacaklarına ilişkin kararıdır. Buna 
kıyasla, sergilerin gerçeklik oluşturucu işlevi, mekânsal 
bir düzende anlatı inşa eden ve sonuç olarak yazarlık, 
küratöryel bir yazarlık ortaya koyan sanat eserlerinin 
seçiminde bulunmaktadır. Page 6—choice bölümünde 
sanat eseri sergilememe ve ana konsept olan “seçim” ile 
bağlantı kurmama kararı, sadece yazının ve küratörlüğün 
asıl nedeni olan kapsama ve dışlama mekanizmalarını 
konulaştırmaz. This Page Intentionally Left Blank sergisinin 
başlığı da aynı zamanda baskı dünyası kökenli, bütün 
araştırma projesinin özdüşünümsel devinilirliğinin altını 
bir kez daha çizen bir fenomeni işaret eder.

 This Page Intentionally Left Blank, boş sayfalardan 
bahsediyor. Bu sayfalar kitapçılar tarafından kasten boş 
bırakılır ve artakalan kitap alanını doldurması veya içeriğin 
yapılandırılması için yer tutucu işlevini görüyor. Bu “beyaz 
sayfaların”[11] basılı bir çalışmanın sayfalandırmasında 
yer alması, bunların basitçe tesadüfi veya unutulmuş 
ögeler olmadığını, aksine bu boş sayfaların ardında 
mutlak bir kasıt bulunduğunu gösteriyor.  Okuyucularda 
bir baskı ya da cilt hatası olduğu izleniminin oluşmaması 
için, boş sayfalara kimi zaman “This page intentionally 
left” (Bu sayfa bilerek boş bırakılmıştır) notu düşülür. Bu 
yazılı nottaki çelişki, cümlenin metni kullanarak, tam 
o anda ifade etmeye çalıştığı ve gayet de boş olan alanı 
ortadan kaldırması ve böylece kendi altını oymasıdır. 

 This Page Intentionally Left Blank sergisi, 
okuyucuların dilsel olarak bildirilen içerik, metin biçimi 
ve taşıyıcı ortam arasında sonsuz bir algısal döngüye 

savrulduğu ve aksi durumda boş olacak olan bir kâğıt 
parçasının maddi ve haptik özellikleriyle yüzleştikleri 
bu devinirliğin zıtlığından yararlanıyor. Formata, yüzey 
kalitesine, kullanılan kâğıdın gramajına ve rengine ek 
olarak, sözüm ona boş bırakılmış sayfanın gömülü olduğu 
bağlam da algısal anlamda ön plana çıkıyor. Bu, bakışın 
basılı harflerin mikrokozmosundan, bir kısmı tekrar 
“This page intentionally left blank” kelimelerinden oluşan 
basılı çalışmanın bütününün makrokosmosuna doğru 
gezinmesini sağlıyor. Page 6—choice bölümü, seçilen bir dizi 
sanat eserinin araştırmanın on sekiz anahtar sözcüğünün 
her birine atandığı bunlara ve farklı bağlamlar yüklendiği 
kesintisiz küratoryel-editoryal süreçten ayrılıyor. İçeriğin 
bulunmayışıyla bu bölümde kişinin kendi eylemleri yani 
yazması ve küratörlüğü üzerine düşünmesini sağlayan 
bir düşünme alanı oluşturuluyor. Son olarak bu düşünme 
alanı, This Page Intentionally Left Blank sergisinde yazımsal 
ve görsel bir kesinti, bir boş yer olarak ortaya çıkıyor.

Page 1—surface (Sayfa 1 - yüzey) 

 Possible Content for 18 Pages araştırmasının ilk 
bölümü ve This Page Intentionally Left Blank sergisinin 
başlangıcı, “yüzey” kavramını irdeliyor. “Bir zamanlar 
Mezopotamya’da bir yerlerde insanlar yumuşak kil 
tuğlalarını dal parçalarıyla kazmaya başlamışlar ve 
kazılan yüzeyi sertleştirmek için onları yakmışlar”,[12] 
der Vilém Flusser yazma jestinin tarihinden bahsederken. 
Aslında Page 1—surface, yazma eylemi aracılığıyla kalitesi 
değişmiş olan yüzeyin ötesinde, bu değişikliklere yol 
açan eylemleri konu ediyor. Sanatçıların 21. yüzyılda bir 
düşünceyi düşünceler dünyasından, sanal bir dünyadan 
kopararak maddi bir yüzeye yerleştirmek, böylelikle ona 
bir gerçeklik atfetmek için kullandıkları yöntemler ve 
araçlar tartışılıyor. 

 Wade Guyton’ın sanat kitapları Zeichnungen für ein 
großes Bild (2010), Zeichnungen für ein kleines Zimmer (2011) ve 
Zeichnungen für lange Bilder (2013) resim, çizim ve fotoğraf 
arasındaki sınırların gözden tamamen kaybolduğu 
sanatsal bir uygulama için yer tutucudur. Guyton, soyut 
geometrik şekiller içeren tuvaller basar ve ortaya çıkan 
sonucu “ressamlık” olarak adlandırıyor. “Çizimlerinin” 
taşıyıcı ortamı olarak eski sanat dergilerinden kestiği 
ve mürekkep püskürtmeli yazıcılarla işlediği sayfaları 
kullanıyor. Sanatçının bilgisayardaki standart kelime-
işlem programıyla geliştirdiği soyut dil ve bu iş sürecinin 
sonuçları, baskı kalitesindeki dalgalanmalarla bir kez 

daha güçlendiriliyor.

 Wade Guyton’ın geleneksel bilgisayar 
programlarıyla çalıştığı gibi Joséphine Kaeppelin de 
Microsoft Word yazılımını ve monokrom renk yüzeyleri ile 
grafik desenleri kâğıda dökmek için tak-kullan yazıcıları 
kullanmayı tercih ediyor. Untitled (2012) çalışmasında da 
metin işleme enstrümanı olarak bilgisayar, sanatçının 
soyut kompozisyonlar tasarlamasına ve bunları 
normalde sanayi makinelerindeki kaplamalarda 
bulunan alüminyum plakalar üzerine kazımasına imkân 
sağlıyor. Bilgisayar programları ve ürettikleri sonuçların 
öngörülebilirliği de onun sanatsal simgesel dilinin 
temel yönlerinden biridir. Kaeppelin kâğıt üzerindeki 
yazıtlarında, makinenin ortak yazar olarak çalışmasında 
görünür olduğunun daima bilincindedir. 

 Wade Guyton ve Joséphine Kaeppelin’in aksine 
Anita Witek kolajlarında, keserek küçük parçalar 
halinde yeniden kullandığı yaşam tarzı ve moda 
dergilerinin yüzeyleriyle çalışıyor. Ancak Witek sanatsal 
uygulamasında, fotoğraflarda görünen objeler ve 
insanlardan çok, tasvir edilen süjeleri sahnelemek için 
kullanılan arka plana yoğunlaşıyor. Sanatçı, Surface 
Treatment (2014) çalışmasındaki abartılı reklam posterlerini 
katmanlayarak gerçek ve tasvir, madde ve suret, orijinal 
ve röprodüksiyon arasındaki farklar ile günlük kültür ve 
sanat arasındaki çağdaş görüntü üretiminin koşullarını 
tartışıyor.

Page 2—habit (Sayfa 2 - alışkanlık)

 “Yazma bizim için alışkanlıktan öte bir şeye, bir 
çeşit ikinci doğaya dönüştü”, diye yazar Vilém Flusser 
yazmasının ikinci sayfasında ve devam eder: “Jest yaparken 
onun üzerine düşünmememizin nedeni budur.”[13] İkinci 
bölüm Page 2—habit, gelenekleri ve yazma eylemiyle 
bağlantılı, kısmen de bilinçsiz olan alışkanlıkları konu 
ediyor. Yazma, aslında kültürün biçimlendirdiği bir 
davranıştır ve dile benzer şekilde, mutabakata dayalı 
bir sistemdir. Ancak yazma yöntemleri yazılan süjelere, 
onların psikolojik ve fizyolojik koşullarına ve özellikle de 
içinde bulundukları toplumsal bağlama daima bağımlıdır. 
Page 2—habit etkisel ve çizgesel jest olarak yazma jestinin 
farklı ifade biçimlerini tartışıyor. 

 Daniel Hafner’in heykeli Travelling Waves (2014), 
analog ve dijital çalışma yöntemleri arasındaki çok 

[7] Kenneth Goldsmith: Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age. New York City/NY: Columbia University Press, 2011.
[8] a.g.e., s. 15. 
[9] Paul O’Neill (Hg.): Curating Subjects. Amsterdam: De Appel, 2007, s. 13.
[10] John Langshaw Austin: How To Do Things With Words. 2. baskı, dü. J. O. Urmson ve Marina Sbisà, Cambridge/MA: Harvard University Press, 1975.
[11] Thomas Macho: Shining oder: Die weiße Seite. Wolfgang Ullrich und Juliane Vogel (dü.): Weiß içinde. Frankfurt am Main: Fischer, 2003, s. 17-29.

[12] Flusser: 2009, s. 1.
[13] a.g.e., s. 2.
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yönlü, çizgesel bir oluşum sürecine dayanıyor. Sanatçı, 
elle yapılan çizimleri bilgisayar ile oluşturuyor ve oluşun 
farklı çizgisel hallerini elde etmek için bunları adım adım 
dönüştürüyor. Hafner, insani bir jestin el çiziminden dijital 
bir grafiğe çevrilmesi sürecini en sonunda üç boyutlu 
bir biçime dönüştürüyor ve böylelikle de analog âleme 
geri getiriyor. “Travelling Waves’in çizgi ağına gizemli bir 
şekilde yerleşen oluşum sürecinin estetik ‘artığı’ işte bu 
çoklu medya transferidir.”[14] Bundan dolayı, heykelsi 
şeklin doğruluğu, başlangıçtaki çizimin orijinalliğiyle 
çelişiyor.

 Daniel Hafner’den farklı olarak Marianne Holm 
Hansen Typing (Not Writing) (2011-) dizisinde dijital 
araçlarla değil, sadece analog yöntemlerle çalışıyor. 
Daktilo ile yazdığı çalışmalarında yazma eyleminin 
kendiliğindenliği ve dolaysızlığı odak noktasında. Sanatçı 
écriture automatique ile benzer şekilde, yazmanın sansür 
ve denetim amaçlı müdahale olmaksızın tanımlandığı 
bir yöntem kullanıyor. Kasıtlılık mümkün olan en geniş 
kapsamda terk edilerek kelimeler, cümleler ve kelime 
zincirleri, kâğıt parçalarında tekrarlanıyor ve nihayetinde 
metin görüntüleri oluşturuluyor. Typing (Not Writing) 
çalışmasında, yazıda imla, dilbilgisi veya noktalama ile 
ilgili genelde hatalı sayılan her şeyin daktilo ile yazmanın 
kendisinin görselleştirilmesi için arzu edilen ve zorunlu 
bir yöntem olduğu ortaya çıkıyor.

 Stefan Riebel de tekrarlama yöntemi ve bu 
tekrarlamanın sonucu olan varyasyonlarla çalışıyor. 

 I AM HERE BECAUSE YOU ARE HERE (2014) 
performansında Riebel, aynı kelime dizisini üç gün 
boyunca sergi alanının duvarına karalıyor. Riebel’in 
ziyaretçilerin önünde sergilediği performansı sanatsal 
çalışmayı sadece zamansal değil, aynı zamanda ve her 
şeyden öte mekânsal bir bağlama yerleştiriyor. Fiziksel 
sınırları zorlayan ve bu şekilde tekrarlanamayan yazma 
eylemiyle Riebel, kendisi eylemi gerçekleştiren sanatsal 
süje - ilgili sanat kuruluşu ve sergi ziyaretçileri arasındaki 
ilişkiyi mekânsal bir boyut ve nihayetinde karşılıklı bir 
iletişim eylemi olarak gösteriyor.

Page 5—situation (Sayfa 5 - durum)

 “Yazmada iki durumdan söz edebiliriz. İlk 
durumda yazarın yanında bir metin vardır, ikincisinde 
böyle bir metin yoktur. […] Birinci durumda harfleri seçme 
kriterlerinin yazarın okuduğu metinden çıktığı açıktır. 
Bu nedenle, ikinci durumda seçimin, yazar tarafından 
görülen gizli bir metin ‘içten okunarak’ gerçekleştiği 
sonucuna varabiliriz." [15] Vilém Flusser’in burada 
“kopyalama” ve “gerçek yazma jesti” olarak tanımlayarak 
farklılaştırdığı şey bir kez daha Page 5—situation sergi 
bölümünde VALIE EXPORTS performansı SCHRIFTZEICHEN 
[SCHREIBVERSUCHE] (1973) ile örtüşüyor. 

 Sanatçı el yazması sayfalarla Michel Foucault’nun 
Psychologie und Geisteskrankheit[16] kitabından tek ve aynı 
pasajı kopyalayarak yazmanın psikolojik ve fizyolojik 
koşullarını -kelimenin gerçek anlamıyla- gösteriyor.  Yazma 
eylemini neredeyse zorlayıcı bir şekilde karakterize eden 
bedensellik algının önüne geçiyor ve sürecin değişkenliği 
farklı bağlamlarda tekrar tekrar görselleştiriliyor. 
SCHRIFTZEICHEN [SCHREIBVERSUCHE] için VALIE EXPORT, 
Foucault’nun konu ettiği “bedenin kopyalanması ve 
alter ego’nun oluşturulması”nı hızlandırmak ve yazarken 
“bedenin toplam deneyimini”[17] tartışmaya açmak için 
kendini farklı bedensel durumlara, yazma durumlarına 
koyuyor. Kâğıt parçalarında okunabileceği gibi, sanatçı 
Foucault’nun metin pasajını beş farklı şekilde kopyalıyor, 
tekrar ve varyasyon yöntemiyle yazma eyleminin 
içselliğini kelime görüntülerine dönüştürüyor. 

 “Her iki elle aynı anda yazıldı / Yoğunlaşma sağ 
elde” (sayfa 1), “Her iki elle aynı anda yazıldı / Yoğunlaşma 
sol elde” (sayfa 2), “Dikte edilerek her iki elle aynı anda 
yazıldı” (sayfa 3), “Dikte edilerek her iki elle aynı anda 
görmeden yazıldı” (sayfa 4), “Metin önce sol elle daha 
sonra sağ elle kitaptan kopyalandı” (sayfa 5).

Page 6—choice (Sayfa 6 - tercih)

 This Page Intentionally Left Blank

Page 7—fact (Sayfa 7 - bulgu)

 John Baldessari 1970’li yılların başında Kanada’daki 
Nova Scotia Sanat ve Tasarım Okulu tarafından bölgeye 
özel bir sanat eseri üretmekle görevlendirilmişti. 

Ancak sanatçılar eserini geliştirmek ve uygulamak için 
yerlerinde bulunmadıklarında Baldessari öğrencilerine şu 
cezayı verdi: “İşiniz şu: biriniz ya da birkaçınız, tavandan 
yere kadar alt alta şu cümleyi yazacak: ‘Daha fazla sıkıcı 
sanat yapmayacağım’. Cümlenin en az bir sütunu yerden 
tavana kadar sergi açılmadan tamamlanmış olacak ve 
cümlelerin yazımı her gün, mümkünse sergi süresince 
devam edecek. Sergi kapandıktan sonra bana cümlenin 
kaç kez yazıldığını söylerseniz sevinirim. Cümle elle, 
imla kurallarına uygun ve açık bir şekilde yazılmalı.”[18] 
Benzer şekilde Baldessari de aynı cümleyi tekrar tekrar 
not defterine yazar ve bu yazarak tekrarlama eylemini 
yaparken kendini videoya kaydeder. 

 Page 7—fact bölümünde yazma, olgulara  dayalı 
ve aynı zamanda olguları ve gerçeklikleri meydana 
getiren bir eylem biçimi olarak konulaştırılıyor.  “Yazma 
jesti bu yüzden ‘facta’ (ifade edilecekler), ve ‘data’nın 
(yazma araçları ve nasıl kullanılacaklarına ilişkin bilgim) 
bir araya gelmesinin sonucu olan bir harekettir. Olgular 
olmadan datalar faydasızdır ve olgular olmadan datalar 
etkisizdir”[19] diye yazar Vilém Flusser yazmalarının 
yedinci sayfasında. Yazma eyleminin, dili düşüncelerin 
sanallığından kâğıda geçirmek için kullanılan araçlardan 
ayırmanın imkansızlığı, I Will Not Make Any More Boring Art 
(1971) videosunda tekrarlama ve ironi yöntemiyle ortaya 
çıkıyor. Yazma araçları ile yazma eyleminin, sanatçı ile 
sanat eserinin ve özellikle biçim ve içeriğin belirgin bir 
şekilde ayrılmasıyla Baldessari gönüllü işe bir karşısürüm 
yerleştiriyor: daha fazla sıkıcı sanat yapmamak.

Page 10—language (Sayfa 10 - dil)

 The Gesture of Writing yazmasının sekizinci 
sayfasında Vilém Flusser, “her dilin belirli düşünce türleri, 
belirli bir ‘söylem evreni’ için bir program olduğu gerçeğini 
kabul etmemiz gerektiğini” ifade eder. Ayrıca, dilin içten 
formüle edilmesi süreci, metnin yazılmasından önce 
gelen bu süreç, yazılan süjeye “düşünce ağacının farklı 
dallarının benim içimde ve dilin içinde büyüdüğü” ölçüde 
bağımlıdır. (Bu noktadan sonra kendim ve dil arasında bir 
ayrım yapamıyorum).”[20] Page 10—language bölümü dili, 
anlamlı en küçük biriminden –yazı dilindeki grafemler 
ve konuşma dilindeki fonemler– üst ve düzenleyici 
sistemlerine kadar –morfoloji, sözdizimi ve dilbilgisi– 
insan özellikleri addedilmiş fani bir madde olarak ele 
alıyor.

 Fiona Banner’in kavramsal sanat deneyiminde 
dil hem ilgi odağının merkezinde hem de genel şüphe 
altında bulunuyor. Sanatçı göstergebilimsel ve heykelsi 
bir birim olarak metin ortamıyla çalışıyor ve dilsel 
anlatımın sınırları ile görüntü ve dil arasındaki karşılıklı 
ilişkiyi araştırıyor. Banner’in OR Nude Wing Version (2006) 
kitap enstalasyonu ve All The World’s Fighter Planes (2005-
2006) videosu, belirsizliğin takdiri ve dilin açıklığı olarak 
okunabilir. Fiona Banner’in farklı çalışmalarında sürekli 
karşımıza çıkan “or” kelimesi, dilsel olan her anın 
belirsizliğini vurguluyor. Banner, dili sadece konuşurken 
değil, yazarken de aktif olarak kullanan bir süje olarak 
kişinin karşılaştığı seçeneklerden söz ediyor.

 Bethan Huws kendi kelime vitrinlerinde daha 
çok kamusal alanlardaki bilgi ekranlarında kullanılan 
standart metal panoları kullanıyor. İhtiyaca göre beyaz, 
tak-çıkar plastik harflerle donatılabilen kutular sanatçının 
kendi metinleriyle dolduruluyor. Sonuç olarak sanatsal 
üretim sürecine, sanat tarihine, gündelik hayata ve 
sanatçının o an kullanmakta olduğu kelimelerdeki 
anlam bulanıklığına gönderme yapan zekice kelime 
oyunları ortaya çıkıyor. Untitled (Le Ready-Made…) 
(2008) çalışmasında Bethan Huws dilin keyfiliğine[21] 
ve eşzamanlı simgesel gücüne dikkat çekmek için LE 
READY-MADE / WORDS ARE EQUALLY READY-MADES 
/ BUT LANGUAGE IS NOT kelime dizisini kullanıyor. 
Avangart bir kavram olarak ready-made, güzel 
sanatlardan alınarak aynı yöntemlerle tartışılması için 
dil âlemine aktarılıyor.

 Jörg Piringer abcdefghijklmnopqrstuvwxyz (2009’dan 
itibaren) çalışmasında Fiona Banner ve Bethan Huws’tan 
farklı olarak sabitlenmiş harflerle değil, dilin değişkenliğini 
bir kez daha vurgulamak için hareketli metin görüntüleri 
ile çalışıyor. Bu, görüntü ve tınının gerçek zamanlı 
üretildiği işitsel-görsel bir ses performansıdır. Kendi 
geliştirdiği bir yazılım sanatçının sesini performans 
süresince kaydediyor ve eşit ölçüde görüntü, metin ve 
tınıdan meydana gelen soyut bir kompozisyon elde etmek 
için bunu analiz ediyor. Hareketin otonomisi ve görsel 
malzemenin tutumu gerçek zamanlı üretiliyor ve tınıyı 
etkiliyor. Bu karşılıklılıktan yazı, tını ve biçim arasında 
otopoetik bir performans gelişiyor.

[14] Gerd Zillner: Daniel Hafners Zeichnungen. Monika Pessler (dü.): Dialogue(s) – Reflecting on All Things Merely Experienced içinde, Wien: Kiesler Stiftung, 2012, S. 5-10, bkz.: s. 6.
[15] Flusser: 2009, s. 5. 
[16] Michel Foucault: Psychologie und Geisteskrankheit. 15. baskı, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012.
[17] a.g.e., s. 38. 

[18] John Baldessari: Handlungsanweisungen zu “I Will Not Make Any More Boring Art”, “Curator Chrissie Iles on John Baldessari’s “I Will Not Make Any More Boring Art” videosunun transkripsiyonu ve alıntısı, Whitney Museum of American 
Art, Aralık 2010, http://youtu.be/YuvZcSXBrkY, [1 Ağustos 2013 tarihinde erişildi]
[19] Flusser: 2009, s. 7.
[20] a.g.e., s. 10.
[21] Ferdinand de Saussure: Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft. 2. baskı, dü. Charles Bally ve Albert Sechehaye, Berlin: Walter de Gruyter, 1967. 
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Page 13—spoken (Sayfa 13 - sesli)

 Page 13—spoken bölümünde, yazılı kelimeye 
ilişkin bir kontrast aracı olarak konuşma eylemine 
odaklanılıyor. Vilém “düşünce bakımından yazma ve 
konuşma arasındaki fark dolaysızlıktır”, diye yazar. “Şu 
an ‘düşünme’yi, görünmeyen bir metnin içten konuşulan 
bir dilde okunması olarak tanımladığımızı aklımızda 
tutarsak, bu ‘konuşma’nın ‘sesli düşünme’ anlamına 
geldiğinin kanıtıdır, yani içten konuşulan dile ses vermek 
okumaktır.”[22] Yaşamı basitçe tasvir eden anlatımların 
aksine, edimsel konuşma eylemleri adeta kendilerini 
gerçekliğe kayıt ederler – gerçekliği yazarlar. Page 13—
spoken gerekli bir karşılıklı ilişki olarak konuşma ve yazma 
dili arasındaki akış ve geri gelişi konu ediyor. 

 Falke Pisano sanatsal etkinliği, soyutlama 
potansiyelini ve objeler ile gözlemcilerinin diyalogisitesini 
araştırmak için hem dilin hem de yazının araçlarını 
kullanıyor. Sanatçı, 20. yüzyıl sanatındaki dil kuramsal 
yaklaşımlar temelinde Figure 4 (Production of Speech) (2009) 
heykeli ve Figures of Speech (2010) kitap enstalasyonu 
ile sanat eserlerinin farklı üretim, dokümantasyon 
ve dağıtım yöntemleri ile nasıl değiştiğine ve çağdaş 
sanatsal üretimde gözlemci katılımının ne rol oynadığına 
ilişkin sorular ortaya atıyor. Yazılı metinler, konferanslar 
ve kayıtlı okumalar aracılığıyla Figures of Speech yazıyı 
fikirlerin formulasyonu ve reformulasyonu olarak, 
edimsel bir jest olarak sunuyor.

 Karin Sander’in 4 Audio Pieces (2009) çalışması, 
sanatçının Zeigen. Eine Audiotour durch Berlin başlıklı sergi 
için geliştirdiği bir yayındır. Sandler bu proje için sanatçı 
arkadaşlarından kendi yöntem ve stratejileri ile sanatsal 
çalışmalarını sözlü katkı şeklinde tanımlamalarını istedi. 
Bu süreçten, şarkı halinde söylenen kelime bağışından 
serbestçe söylenen ve okunan kelime bağışına değin 
uzanan çok yönlü bir akustik söz derlemesi ortaya 
çıktı. 4 Audio Pieces, kullanılan kelimelerin anlamlarıyla 
değil, onomatopoetik kalitesiyle ve insanın sesle ilgili 
organlarının seslendirme potansiyeliyle ilgilenen 
seçmece konuşma eylemlerinin transkripsiyonunu 
sergiliyor.

 The History of the Typewriter recited by Michael 
Winslow (2009) videosu için Ignacio Uriarte 62 farklı 

daktilonun tuş vuruş tınısını kaydetti ve aktör ve ses/tını 
taklitçisi Michael Winslow’dan bunları yorumlamasını 
istedi. Aktör farklı teknolojilerin kullanıldığı, farklı çağ 
ve ülke kökenli daktiloları kronolojik sırada canlandırdı 
ve böylece neredeyse yüz yılı kapsayan bir zaman 
yolculuğu sergiledi. Ignacio Uriarte’nin rehberliğinde 
The History of the Typewriter recited by Michael Winslow, 
daktilonun akustik kalitesine ve günlük ofis hayatının 
geçmişte kalan varlığına saygı duruşunda bulunuyor.

Page 16—reading (Sayfa 16 - okumak)

  Page 16—reading bölümünün This Page Intentionally 
Left Blank sergisinde özel bir yeri var. Bu sefer var olan 
sanat eserleri değil, araştırma için özel olarak ısmarlanan 
çalışmalar küratöryel-editoryal konseptle bütünleştirildi. 
Vilém Flusser, “yazma jestinin başkaları tarafından 
okunacak olan metinlere yönelik olduğunu, bunun bir 
‘iletişim’ jesti olduğunu, üzerine harflerin izini bıraktığı 
yüzeyin jestin nihai amacı değil, sadece jestin okuyuculara 
yönelmesine yarayan bir ortam olduğunu”[23] yazar. 
Farklı katılımcılar arasındaki iletişim eylemi olarak 
yazma anlayışı, Page 16—reading bölümünde Flusser’in 
makalesine kendiliğinden uygulanıyor. Metni kendi 
bulundukları konumlardan ele almaları ve böylelikle 
The Gesture of Writing’in küratöryel yorumunu kendi 
yöntemleriyle geliştirmeleri için bir yazar, bir görsel 
sanatçı ve iki tasarımcı davet edildi.

 Uncreative Writing kitabının yazarı Kenneth 
Goldsmith, “kelimeler bundan böyle birinci şeffaf içerik 
taşıyıcıları değil; artık maddi kaliteleri de dikkate 
alınmalı. Kelimeler arasındaki negatif alanlar harflerin 
kendisinden daha fazla anlam kazanırken, sayfa tuvale 
dönüşüyor. Metin aktifleşiyor, boşlukları sessizlikler 
olarak kullanarak onu gerçekleştirmemizi istiyor.”[24] 
diye yazar. Her biri en fazla 200 kelime uzunluğunda on 
sekiz metin ile Goldsmith Possible Content for 18 Pages 
araştırmasının yapısına atıfta bulunuyor. Goldsmith, 
Vilém Flusser’in yazmalarından küratöryel-editoryal 
yöntemle çıkarılan anahtar sözcük listesini, metni 
okuduktan sonra kendi yazma eylemiyle karşılık vererek 
genişletiyor. 

 Görsel sanatçı Michael Kargl “okuma” 
kavramından yola çıkarak sergi ile Vilém Flusser’in 

makalesinden bir pasaj ve aynı zamanda kendi sanatsal 
deneyimi ile bağlantı kuran bir obje geliştiriyor. Serginin 
giriş alanında ziyaretçiler heykelsi bir objenin parıltısıyla 
karşılanıyor. Untitled (...at readers) (2014) yanından 
geçenlere sanal olarak sesleniyor – Flusser’e göre daima 
yazar ve okuyucu arasında iletişim kurmayı amaçlayan 
yazılı bir metin gibi. Ayrıca 1:414213562 görünüm oranına 
sahip ışık kutusu, heykel olarak kalitesini kaybetmeden 
yaygın DIN kağıt formatını çağrıştırıyor.  

 Kenneth Goldsmith ve Michael Kargl gibi tasarımcı 
Ulrich Kehrer ve Agnes Miesenberger de tipografi üzerine 
araştırmalarını Vilém Flusser’in orijinal yazmasının 
biçimsel-estetik nitelikleri ile ilişkilendiriyor. Daktilo 
ile yazılan makale tüm tipografik tutarsızlıkları, satır 
düzenindeki hataları ve Flusser tarafından kullanılan 
özel noktalama stiliyle sadece serginin grafik tasarımı 
için kullanılan yeni bir yazı tipinin geliştirilmesine 
yaramıyor. Araştırma ayrıca, ziyaretçiler tarafından 
deneysel tipografi olarak okunabilen ve aynı zamanda 
enstalasyon olarak incelenebilen mekânsal bir aranjman 
olarak kendini gösteriyor.

Possible Content for 18 Pages

Franz Thalmair

 Possible Content for 18 Pages ist eine Recherche 
über das Schreiben. Als thematische wie formal-
ästhetische Grundlage dient Vilém Flussers Essay Die 
Geste des Schreibens[1], ein Text, den der Autor nicht 
nur in unterschiedlichen Sprachen veröffentlicht, 
sondern auch geschrieben hat. "Um Schreiben zu 
können", so der Philosoph über die Voraussetzungen, 
die zu einem abgeschlossenen Schriftstück führen 
sollen, "benötigen wir –unter anderem– die folgenden 
Faktoren: eine Oberfläche (Blatt Papier), ein Werkzeug 
(Füllfeder), Zeichen (Buchstaben), eine Konvention 
(Bedeutung der Buchstaben), Regeln (Orthographie), 
ein System (Grammatik), ein durch das System der 
Sprache bezeichnetes System (semantische Kenntnis 
der Sprache), eine zu schreibende Botschaft (Ideen) und 
das Schreiben."[2] Das Schreiben ist jedoch mehr als nur 
eine pragmatische Verkettung der unterschiedlichsten 
Erfordernisse, Funktionen und Fähigkeiten. Flusser 
bezeichnet den Akt des Schreibens auch als eine 
„eindringende, eindringliche Geste“, eine Geste, die "eine 
ganze Dimension unseres Seins innerhalb der Welt in 
eine Form bringt (in-formiert)"[3] und dabei sehr weit 
reicht.

 Vilém Flusser reiht das Schreiben in seine 
Untersuchung menschlicher Alltagsgesten wie etwa der 
des Sprechens, des Malens, des Machens, des Zerstörens, 
des Rasierens oder des Telefonierens ein. Bei all diesen 
Phänomenen versteht er die Geste als “Bewegung des 
Körpers oder eines mit ihm verbundenen Werkzeugs”, 
sein vorrangiges Interesse gilt jedoch der Tatsache, dass 
es sich bei dieser Art der Bewegung um eine handelt, 
“für die es keine zufriedenstellende kausale Erklärung 
gibt.”[4] Es genügt nämlich nicht, Gesten als mechanische 
Bewegungsabläufe von Körpern, Körperteilen oder ihren 
etwaigen Verlängerungen zu sehen. Unzufriedenstellend 
für Flusser ist auch, die Geste als Ergebnis oder als 
Kombination von körperlichen und die Psychologie 
des Menschen betreffenden, von kulturellen, 
gesellschaftlichen oder sonstigen Gegebenheiten 
zu betrachten. Folgt man seinem Verständnis einer 
Geste, so handelt es sich dabei um den “Ausdruck 
einer Innerlichkeit”, um eine körperlich-motorische 

[22] Flusser: 2009, s. 13.
[23] a.g.e., s. 16.
[24] Goldsmith: 2001, s. 18.

[1] Vgl. Vilém Flusser: Die Geste des Schreibens. In: ders.: Gesten. Versuch einer Phänomenologie. 
Frankfurt am Main: Fischer, 1994, s. 32-41. 
[2] Ibid., s. 33.
[3] Ibid., s. 32.
[4] Ibid., s. 10.
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Handlung, “durch die sich eine Freiheit ausdrückt, um 
den Gestikulierenden vor anderen zu enthüllen oder zu 
verhüllen.”[5] Die Bedeutung von Gesten im Alltag, ihre 
Künstlichkeit und somit Symbolik, kann in der Folge 
ausschließlich im Zusammenspiel von gestikulierenden 
Körpern, Werkzeugen und nicht zuletzt den 
EmpfängerInnen der durch die jeweilige Körperhandlung 
vermittelten Intention verstanden werden.

 Das kuratorisch-editorische Projekt Possible 
Content for 18 Pages nimmt die inhaltlichen, formalen sowie 
materiellen Aspekte Flussers Analyse des Schreibens 
auf, um diese Kulturtechnik an den Schnittstellen von 
sprachlicher, visueller, körperlicher und räumlicher 
Kommunikation zur Disposition zu stellen und dabei 
den gleichermaßen produktiven wie reproduktiven 
Charakter des Schreibakts zu unterstreichen. Wie der 
Titel des Projekts suggeriert, kommt das ursprünglich mit 
Schreibmaschine getippte und heute als gescanntes PDF 
im Internet zirkulierende Text-Fundstück[6] nicht nur als 
thematischer Rahmen zum Einsatz. Es ist gleichzeitig das 
erste –sprichwörtlich wie buchstäblich zu verstehende– 
Objekt der Recherche, ein Artefakt also, dessen formal-
ästhetische Beschaffenheit ebenso für die Recherche 
herangezogen wird. Possible Content for 18 Pages gliedert 
sich dem Umfang des Manuskripts von Vilém Flusser 
entsprechend in achtzehn Einheiten. Jeder Einzelseite des 
Schriftstücks ist ein Schlagwort zugeordnet, das sich aus 
der Häufigkeit der Wörter ergibt, die Flusser verwendet, 
um seine Gedanken über das Schreiben zu formulieren. 
Die Geste des Schreibens wurde Wort für Wort abgetippt, 
um sich dem Textmaterial mit körperlichen Mitteln, dem 
physischen Akt des Schreibens, anzunähern und in einem 
weiteren Schritt die Fülle der reproduzierten Wörter 
Seite für Seite nach ihrer Frequenz zu ordnen und auf 
diese Weise zu abstrahieren. Die aus diesem Verfahren 
resultierende Wortliste, die von Page 1—surface bis Page 
18—universe reicht, gibt schließlich die grundlegende 
Struktur des Rechercheprojekts vor. Einzeln fungieren 
die achtzehn Begriffe als Denkfiguren, anhand derer die 
unterschiedlichen Spielarten des Schreibens im Detail 
ausformuliert werden. In ihrer Gesamtheit stellt die 
Wortliste eine formale Analyse des Schreibgestus von 
Vilém Flusser dar. 

  Possible Content for 18 Pages macht von 
künstlerischen Strategien des Schreibens Gebrauch, um 

sie aus einer kuratorisch-editorischen Perspektive 
mit den eigenen Mitteln –jenen des Schreibens– zu 
diskutieren. Methodisch ist das Projekt als Akt des 
Uncreative Writing[7] zu lesen. Kenneth Goldsmith zufolge 
handelt es sich dabei um eine aktuelle Schreibpraxis, 
bei der sich durch digitale Technologien die Rolle der 
schreibenden Subjekte “from the traditional position of 
being solely generative entities to information managers 
with organizational capacities” verändert hat und dass 
“writers are potentially poised to assume the tasks once 
thought to belong only to programmers, database miners, 
and librarians, thus blurring the distinction between 
archivists, writers, producers, and consumers”.[8] Der 
kuratorische und editorische Prozess, der der Recherche 
zugrunde liegt, wird darüber hinaus als “adaptive 
discipline, using and adopting inherited codes and rules 
of behaviour”[9] verstanden. Durch die Anpassung an 
das Ausgangsmaterial –durch die inhaltliche, formale 
und materielle Aneignung des mit Schreibmaschine 
getippten Textes von Vilém Flusser– entsteht eine Art 
Echoraum, in dem der fortwährende Fluss und Rückfluss 
zwischen künstlerisch produktiven Subjekten, Formen 
und Materialien sowie RezipientInnen gewährleistet ist. 
Vor diesem Hintergrund ist das Ziel des Projekts Possible 
Content for 18 Pages, nicht nur künstlerische Strategien 
und Methoden des Schreibens zur Disposition zu stellen 
und in einem aktuellen Kontext zu verhandeln, sondern 
auch die eigene kuratorisch-editorische Praxis auf 
selbstreflexive Weise ins Bild zu rücken.

This Page Intentionally Left Blank

 This Page Intentionally Left Blank ist das erste 
einer Reihe von Ausstellungsprojekten, das auf der breit 
angelegten Recherche Possible Content for 18 Pages basiert. 
Im Spannungsfeld von schreiberischen, künstlerischen 
sowie kuratorisch-editorischen Handlungsfeldern 
zeigt die Ausstellung acht von insgesamt achtzehn 
Recherchekapiteln und reflektiert damit den Akt des 
Schreibens an der Schnittstelle von sprachlicher, visueller, 
körperlicher und räumlicher Kommunikation. Entlang 
der Schlagwörter, die die Struktur der Recherche auf Basis 
des Essays The Gesture of Writing von Vilém Flusser vorgibt, 
werden unterschiedliche Facetten des Schreibaktes 
angesprochen und in einem räumlichen Arrangement 
präsentiert. Die Liste der im Ausstellungsraum 
installierten Recherchekapitel und der dazugehörigen 

Leitwörter reicht von Page 1—surface und Page 2—habit 
über Page 5—situation, Page 6—choice, Page 7—fact bis hin zu 
Page 10—language, Page 13—spoken und Page 16—reading. 

 Ausgangspunkt für die Ausstellung This Page 
Intentionally Left Blank ist das Kapitel Page 6—choice, das 
auf jene Mechanismen referiert, die sowohl dem Akt des 
Schreibens als auch dem des Kuratierens maßgeblich 
zugrundeliegen. Dem Schreiben von Texten genauso 
wie dem Zusammenstellen von Ausstellungen wohnt 
eine die Realität (neu-)ordnende Dimension inne. Die 
performative Kraft des Schreibakts[10] liegt vor allem 
in der Entscheidung der AutorInnen, welche ihrer Ideen 
in die Gestalt eines Textes einfließen und mit welchen 
stilistischen Mitteln und Werkzeugen sie diese für 
andere sichtbar/lesbar machen. In Analogie dazu liegt 
die realitätsbildende Funktion von Ausstellungen in 
der Auswahl von Kunstwerken, die in einer räumlichen 
Anordnung Narration konstruieren und in der Folge 
von Autorschaft, einer kuratorischen Autorschaft, 
zeugen. Der Entschluss, im Kapitel Page 6—choice keine 
Kunstwerke zu exponieren und diese im Hinblick auf den 
Leitgedanken der “Auswahl” miteinander in Verbindung 
zu setzen, thematisiert aber nicht nur die Ein- und 
Ausschlussmechanismen, die sowohl dem Schreiben 
als auch dem Kuratieren zugrunde liegen. Der Titel der 
Ausstellung This Page Intentionally Left Blank nimmt darüber 
hinaus auch auf ein aus dem Druckwesen stammendes 
Phänomen Bezug, das das selbstreflexive Moment der 
gesamten Recherche einmal mehr unterstreicht.

 This Page Intentionally Left Blank referiert auf 
so genannte Vakatseiten. Diese Seiten werden von 
BuchproduzentInnen mit Absicht unbedruckt gelassen 
und dienen als Platzhalter, zum Füllen überschüssigen 
Buchraums oder zur Strukturierung von Inhalten. 
Dass diese “weißen Seiten”[11] in die Paginierung der 
Druckwerke eingerechnet werden, zeugt davon, dass es 
sich hier nicht einfach um zufällige oder gar vergessene 
Elemente handelt, sondern dass sich durchaus eine 
Intention hinter den Leerstellen verbirgt. Damit 
LeserInnen nicht den Eindruck bekommen, sie hätten es 
etwa mit dem Druck- oder Bindungsfehler eines Buches 
zu tun, tragen Vakatseiten in manchen Fällen den Hinweis 
“This page intentionally left blank”. Die Paradoxie 
dieser schriftlichen Markierung ist vor allem darauf 
zurückzuführen, dass sich der Satz selbst unterwandert, 

indem er mit den Mitteln der Schrift genau jene Leerstelle 
außer Kraft setzt, die er im selben Moment zu artikulieren 
versucht. 

 Die Ausstellung This Page Intentionally Left Blank 
setzt bei der Widersprüchlichkeit dieses Moments an, ein 
Moment, das LeserInnen in eine wahrnehmungstechnische 
Endlosschleife zwischen sprachlich vermitteltem 
Inhalt, Schriftform und Trägermedium versetzt und 
die materiell-haptischen Eigenschaften des ansonsten 
leeren Blattes Papier vorführt. Zusätzlich zum Format, 
zur Oberflächenbeschaffenheit, zur Grammatur und 
Farbe des verwendeten Papiers rückt auch der Kontext, in 
dem die vermeintlich frei gelassene Seite eingebettet ist, 
in den Vordergrund der Wahrnehmung. Dies erlaubt das 
Schweifen des Blicks vom Mikrokosmos der gedruckten 
Buchstaben hin zum Makrokosmos des gesamten 
Schriftstücks, Teil dessen wiederum die Wortfolge 
“This page intentionally left blank” ist. Das Kapitel 
Page 6—choice bricht mit dem sonst durchgängigen 
kuratorisch-editorischen Verfahren, jedem der achtzehn 
Leitgedanken der Recherche eine Auswahl von 
Kunstwerken zuzuordnen und diese in unterschiedliche 
Zusammenhänge zu stellen. Mit dem Fehlen von Inhalten 
wird in diesem Kapitel ein Denkraum etabliert, der die 
Reflexion des eigenen Handelns, des Schreibens und 
Kuratierens, ermöglicht. Dieser Denkraum manifestiert 
sich in der Ausstellung This Page Intentionally Left Blank 
nicht zuletzt in Form einer textuellen und visuellen 
Unterbrechung, einer Leerstelle.

Page 1—surface 

 Das erste Recherchekapitel von Possible Content for 
18 Pages, das auch den Auftakt zur Ausstellung This Page 
Intentionally Left Blank macht, setzt sich mit dem Begriff 
"Oberfläche" auseinander. "Some place some time in 
Mesopotamia people began to scratch soft clay bricks with 
sticks, and then burned them to harden the scratched 
surface",[12] hält Vilém Flusser über die Geschichte der 
Geste des Schreibens fest. Mehr noch als um die Oberflächen 
an sich, die durch den Schreibakt in ihrer Beschaffenheit 
verändert werden, geht es in Page 1—surface auch um die 
Handlungen, die zu diesen Veränderungen führen. Zur 
Diskussion stehen die Mittel und Methoden, mit denen 
KünstlerInnen im 21. Jahrhundert operieren, um eine 
Idee von der Welt der Gedanken, einer virtuellen Welt, auf 

[5] Ibid., s. 221 f.
[6] Vilém Flusser: The Gesture of Writing [Manuskript]. In: Rainer Guldin, et al (Hg.): Flusser Studies 08, Lugano, May 2009, http://www.flusserstudies.net [letzter Zugriff: 1. August 2013]
[7] Vgl. Kenneth Goldsmith: Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age. New York City/NY: Columbia University Press, 2011.
[8] Ibid., s. 15.
[9] Paul O’Neill (Hg.): Curating Subjects. Amsterdam: De Appel, 2007, s. 13.

[10] Vgl. John Langshaw Austin: How To Do Things With Words. 2. Auflage, hg. von J. O. Urmson and Marina Sbisà, Cambridge/MA: Harvard University Press, 1975.
[11] Vgl. Thomas Macho: Shining oder: Die weiße Seite. In: Wolfgang Ullrich und Juliane Vogel (Hg.): Weiß. Frankfurt am Main: Fischer, 2003, s. 17-29.
[12] Flusser: 2009, s. 1.
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materielle Oberflächen zu setzen und somit in die Realität 
einzuschreiben. 

 Wade Guytons Künstlerbücher Zeichnungen für 
ein großes Bild (2010), Zeichnungen für ein kleines Zimmer 
(2011) und Zeichnungen für lange Bilder (2013) stehen 
als Platzhalter für eine künstlerische Praxis, in der die 
Grenzen zwischen Malerei, Zeichnung und Fotografie 
vollends verschwimmen. Guyton bedruckt Leinwände 
mit abstrakten geometrischen Formen und nennt 
die Ergebnisse “Malerei”. Als Trägermedium für seine 
“Zeichnungen” dienen ihm aus obsolet gewordenen 
Kunstzeitschriften gerissene Seiten, die er mit einem 
Tintenstrahldrucker bearbeitet. Die abstrakte Sprache, die 
der Künstler mit standardisierten Schreibprogrammen 
am Computer entwickelt, sowie die Ergebnisse dieses 
Arbeitsprozesses werden durch die qualitativen 
Schwankungen der Drucktechnik einmal mehr verstärkt. 

 Ähnlich wie Wade Guyton mit herkömmlichen 
Computerprogrammen arbeitet, benutzt Joséphine 
Kaeppelin bevorzugt Microsoft Word und handelsübliche 
Drucker, um monochrome Farbflächen und zeichnerische 
Anordnungen zu Papier zu bringen. Der Computer als 
Textverarbeitungsinstrument dient der Künstlerin 
auch bei Untitled (2012) dazu, abstrakte Kompositionen 
zu entwerfen und in Aluminiumplatten zu ritzen, die 
normalerweise als Verblendungen auf der Rückseite 
von industriellen Maschinen vorzufinden sind. 
Computerprogramme und die Berechenbarkeit der durch 
sie erzeugten Ergebnisse sind auch einer der zentralen 
Aspekte ihrer künstlerischen Formensprache. Kaeppelins 
Einschreibungen auf Papier nimmt die Künstlerin stets 
im Bewusstsein vor, dass die Maschine als Co-Autor im 
eigenen Werk sichtbar ist. 

 Im Gegensatz zu Wade Guyton und Joséphine 
Kaeppelin arbeitet Anita Witek in ihren Collagen mit den 
Oberflächen von Lifestyle- und Modezeitschriften, die sie 
beschneidet und in Einzelteilen wiederverwendet. Worauf 
sie sich in ihrer künstlerischen Praxis konzentriert, sind 
jedoch weniger die Gegenstände und Personen, die in den 
Fotografien zu sehen sind, sondern die Hintergründe, die 
in der Regel dazu verwendet werden, um die fotografierten 
Sujets in Szene zu setzen. In Surface Treatment (2014) 
stellt die Künstlerin mit der räumlichen Schichtung 
überlebensgroßer Werbeposter die grundlegende 

Differenz zwischen Realität und Repräsentation, zwischen 
Material und Abbild, zwischen Original und Reproduktion 
sowie die Bedingungen zeitgenössischer Bildproduktion 
zwischen Alltagskultur und Kunst zur Diskussion.

Page 2—habit 

 “Writing has become for us more than a habit, but 
a sort of second nature”, schreibt Vilém Flusser auf der 
zweiten Seite seines Manuskripts und fährt fort: “This is 
the reason why we do not think of it while performing 
the gesture.”[13] Das zweite Kapitel Page 2—habit hat die 
Konventionen und teils unbewussten Gewohnheiten 
zum Thema, die an den Schreibakt geknüpft sind. Das 
Schreiben ist zwar eine kulturell geprägte Handlungsform 
und ähnlich wie Sprache allgemein ein auf Übereinkunft 
basierendes System. Die Methoden des Schreibens bleiben 
jedoch stets von den schreibenden Subjekten abhängig, von 
ihren psychologischen und physiologischen Zuständen 
sowie nicht zuletzt vom gesellschaftlichen Kontext, in 
dem sie sich befinden. Page 2—habit setzt sich mit den 
unterschiedlichen Ausformungen der Schreibgeste als 
affektiver zeichnerischer Geste auseinander. 

 Daniel Hafners Skulptur Travelling Waves (2014) 
liegt ein mehrteiliger zeichnerischer Entstehungsprozess 
zwischen analogen und digitalen Arbeitsmethoden 
zugrunde. Der Künstler fertigt gestische Handzeichnungen 
mit dem Computer an, um sie Schritt für Schritt zu 
transformieren und in unterschiedliche zeichnerische 
Seinszustände zu bringen. Diesen Prozess der 
Übersetzung einer menschlichen Geste von der 
Handzeichnung in eine digitale Grafik bringt Hafner 
schließlich in dreidimensionale Form und somit zurück 
ins Feld des Analogen. “Es ist gerade diese mehrfache 
mediale Brechung, das ästhetische ‘Surplus’ des 
Entstehungsprozesses, das dem Liniengeflecht der 
Travelling Waves als rätselhaftes Moment eingeschrieben 
ist.”[14] Die Präzision der skulpturalen Form steht dabei 
im Widerspruch zur Originalität der ursprünglichen 
Zeichnung.

 Im Unterschied zu Daniel Hafner arbeitet Marianne 
Holm Hansen bei der Serie Typing (Not Writing) (2011-) nicht 
mit digitalen sondern ausschließlich mit analogen Mitteln. 
In den mit Schreibmaschine getippten Arbeiten steht 
die Spontaneität und Unmittelbarkeit des Schreibakts 

im Fokus. Ähnlich zur écriture automatique verfolgt die 
Künstlerin eine Methode, bei der das Schreiben unzensiert 
und ohne kontrollierenden Eingriff wiedergegeben wird. 
Unter weitestgehendem Verzicht auf Absichtlichkeit 
wiederholen sich auf den Papierblättern Wörter, Sätze 
und Wortketten und ergeben letztlich Textbilder. Was 
beim Schreiben hinsichtlich Orthografie, Grammatik oder 
Interpunktion in der Regel als fehlerhaft bezeichnet wird, 
erweist sich bei Typing (Not Writing) als erwünschte und 
forcierte Methode zur Visualisierung des Tippens selbst.

 Mit den Methoden der Wiederholung und aus 
derselben Wiederholung resultierenden Variationen 
arbeitet auch Stefan Riebel, wenn er bei der Performance 
I AM HERE BECAUSE YOU ARE HERE (2014) die gleichnamige 
Wortfolge über die Dauer von drei Tagen an die Wand 
des Ausstellungsraums kritzelt. Riebels Performance, bei 
der BesucherInnen anwesend sind, stellt künstlerisches 
Arbeiten nicht nur in einen zeitlichen, sondern vor 
allem auch in einen örtlichen Zusammenhang. Mit 
seinem an die körperlichen Grenzen gehenden und 
in dieser Form nicht wiederholbaren Schreibakt, führt 
Riebel die Beziehung zwischen ihm, dem handelnden 
künstlerischen Subjekt, der jeweiligen Kunstinstitution 
und den AusstellungsbesucherInnen als räumliche 
Dimension sowie nicht zuletzt als wechselseitigen Akt 
der Kommunikation vor.

Page 5—situation

 “We may distinguish, in writing, between two 
situations. In one situation there is a text beside the 
writer, in the second there is no such text. […] It is obvious 
that, in the first situation, the creteria for the choice of 
letters come from the text which the writer is reading. 
We may therefore conclude that in the second situation 
the choice is made by some ‘inner reading’ of an invisible 
text seen by the writer.”[15] Was Vilém Flusser hier als 
“copying” und “true gesture of writing” identifiziert und 
unterscheidet, fällt im Ausstellungskapitel Page 5—
situation mit VALIE EXPORTS Performance SCHRIFTZEICHEN 
[SCHREIBVERSUCHE] (1973) wieder zusammen. 

 Mit den handgeschriebenen Blättern verleiht die 
Künstlerin durch das Kopieren ein und derselben Textstelle 
aus Michel Foucaults Psychologie und Geisteskrankheit[16] 
den physiologischen wie psychologischen Bedingungen 

des Schreibens –im wahrsten Sinn des Wortes– 
Ausdruck. Die Körperlichkeit, die den Schreibakt 
geradezu zwingend charakterisiert, rückt dabei in den 
Vordergrund der Wahrnehmung und die Veränderlichkeit 
des Prozesses wird unter variierenden 
Zusammenhängen immer wieder neu visualisiert. Für 
SCHRIFTZEICHEN [SCHREIBVERSUCHE] versetzt sich VALIE 
EXPORT in unterschiedliche körperliche Zustände, in 
Schreibsituationen, um die von Foucault thematisierte 
“Verdoppelung des Körpers und Bildung eines alter ego” 
zu forcieren und eine “Gesamterfahrung des Körpers”[17] 
beim Schreiben zur Diskussion zu stellen. Wie auf den 
Papierblättern nachzulesen ist, kopiert die Künstlerin 
Foucaults Textpassage auf fünf unterschiedliche Arten 
und setzt mit den Mitteln von Wiederholung und Variation 
die Innerlichkeit der Schreibhandlung in Schriftbilder 
um: 

 “Mit beiden Händen gleichzeitig geschrieben/ 
Konzentration auf rechte Hand” (Blatt 1), “Mit beiden 
Händen gleichzeitig geschrieben / Konzentration auf 
linke Hand” (Blatt 2), “Nach Diktat mit beiden Händen 
gleichzeitig geschrieben" (Blatt 3), “Nach Diktat mit 
beiden Händen gleichzeitig blind geschrieben” (Blatt 4), 
“Text zuerst mit der linken Hand dann mit der rechten 
Hand aus dem Buch gepaust” (Blatt 5).

Page 6—choice

 This Page Intentionally Left Blank

Page 7—fact

 In den frühen 1970er-Jahren wurde John Baldessari 
vom Nova Scotia College of Art and Design in Kanada 
beauftragt, ein ortsspezifisches Kunstwerk anzufertigen. 
Da der Künstler jedoch nicht vor Ort sein konnte, um 
sein Werk direkt in den Räumen der Kunsthochschule zu 
entwickeln und umzusetzen, erteilte Baldessari folgenden 
Auftrag an die Studierenden: “The piece is this: from 
ceiling to floor should be written by one or more people, 
one sentence under another, the following statement: I 
will not make any more boring art”. At least one column 
of the sentence should be done floor to ceiling before the 
exhibit opens and the writing of the sentences should 
continue everyday, if possible, for the length of the exhibit. 
I would appreciate it if you could tell me how many times 

[13] Ibid., s. 2.
[14] Gerd Zillner: Daniel Hafners Zeichnungen. In: Monika Pessler (Hg.): Dialogue(s) – Reflecting on All Things Merely Experienced, Wien: Kiesler Stiftung, 2012, s. 5-10, hier: s. 6.

[15] Flusser: 2009, s. 5.
[16] Vgl. Michel Foucault: Psychologie und Geisteskrankheit. 15. Auflage, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012.
[17] Ibid., s. 38.
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the sentence has been written after the exhibit closes. 
It should be handwritten, clearly written with correct 
spelling.“[18] Parallel dazu hat Baldessari denselben Satz 
immer und immer wieder in ein Notizbuch geschrieben 
und sich bei diesem Akt der schreibenden Wiederholung 
auf Video aufgenommen. 

 In Kapitel Page 7—fact wird das Schreiben als 
Handlungsform thematisiert, die gleichzeitig auf 
Tatsachen basiert als sie auch Tatsachen und Realitäten 
konstituiert. “The gesture of writing is thus a motion 
which results from the coming together of ‘facta’, (things 
to be expressed), and ‘data’, (writing utensiles and my 
knowledge how to use them). Without the facts the 
dates are useless, and without the facts the dates are 
ineffective”[19], schreibt Vilém Flusser auf der siebenten 
Seite seines Manuskripts. Die Unmöglichkeit der Trennung 
des Schreibaktes von den Werkzeugen, die benutzt 
werden, um Sprache von der Virtualität der Gedanken zu 
Papier zu bringen, wird im Video I Will Not Make Any More 
Boring Art (1971) mit den Mitteln der Iteration sowie mit 
jenen der Ironie offensichtlich. Durch die vermeintliche 
Trennung von Schreibwerkzeug und Schreibakt, von 
Künstler und Kunstwerk und nicht zuletzt durch die 
Trennung von Form und Inhalt setzt Baldessari einen 
Kontrakpunkt zum Ziel der selbst auferlegten Aufgabe: 
keine langweilige Kunst mehr zu machen.

Page 10—language 

 Auf der zehnten Seite des Manuskripts von The 
Gesture of Writing stellt Vilém Flusser fest, “that we have to 
accept the fact that each language is a program for specific 
types of thoughts, for a specific ‘universe of discourse’”. 
Des weiteren ist dem Philosophen zufolge der Prozess 
des leisen Formulierens von Sprache, ein Prozess, der der 
Verschriftlichung vorangeht, derart an das schreibende 
Subjekt gebunden, “that the various branches of the 
thought tree grow simultaneously within me and within 
the language. (I can no longer distinguish well between 
myself and the language at this point).”[20] Das Kapitel 
Page 10—language verhandelt die Sprache als flüchtiges 
Material, das von seinen kleinsten bedeutungstragenden 
Einheiten –Grapheme im Schriftlichen und Phoneme 
im Mündlichen– bis hin zu den übergeordneten und 
ordnenden Systemen –Morphologie, Syntax und 
Grammatik– als universelles Merkmal des Menschen gilt.

 In der konzeptuellen künstlerischen Praxis von 
Fiona Banner steht Sprache sowohl im Zentrum des 
Interesses als auch unter Generalverdacht. Die Künstlerin 
bearbeitet das Medium Text sowohl als semiotisches wie 
auch als skulpturales Gebilde und erforscht die Grenzen 
des sprachlichen Ausdrucks sowie die wechselseitige 
Beziehung von Bild und Sprache. Banners Buchinstallation 
OR Nude Wing Version (2006) sowie das Video All The 
World’s Fighter Planes (2005-2006) lesen sich als eine Art 
Würdigung der Ungewissheit sowie der Offenheit von 
Sprache. Das Wort “or”, das in unterschiedlichen Arbeiten 
von Fiona Banner immer wiederkehrt, unterstreicht die 
Unbestimmtheit jeglichen sprachlichen Moments. Banner 
verhandelt die Wahlmöglichkeiten, die einem als Sprache 
aktiv benutzendes Subjekt nicht nur beim Sprechen 
sondern auch beim Schreiben begegnen.

 Für ihre Wort-Vitrinen benutzt Bethan Huws 
handelsübliche Metallpaneele, die meist der Anzeige von 
Informationen im öffentlichen Raum dienen. Die Kästchen, 
die je nach Bedarf mit weißen, steckbaren Plastikbuchstaben 
versehen werden können, befüllt die Künstlerin mit eigenen 
Texten. Es handelt sich dabei um subtile Wortspiele, die auf 
künstlerische Produktionsprozesse, auf die Kunstgeschichte, 
den Alltag und nicht zuletzt auf die Mehrdeutigkeit der 
Wörter verweist, die die Künstlerin gerade verwendet. Bei 
Untitled (Le Ready-Made…) (2008) benutzt Bethan Huws die 
Wortfolge LE READY-MADE / WORDS ARE EQUALLY READY-
MADES / BUT LANGUAGE IS NOT, um auf die Arbitrarität 
der Sprache[21] sowie auf ihre gleichzeitige Symbolkraft 
zu verweisen. Das Readymade wird als avantgardistisches 
Konzept aus dem Bereich der bildenden Kunst in das Feld 
der Sprache geführt und dort mit ebendiesen Mitteln zur 
Diskussion gestellt.

 Im Unterschied zu Fiona Banner und Bethan Huws 
arbeitet Jörg Piringer in abcdefghijklmnopqrstuvwxyz (seit 
2009) nicht mit der Fixierung von Buchstaben, sondern mit 
bewegten Textbildern, um der Wandelbarkeit von Sprache 
einmal mehr Ausdruck zu verleihen. Es handelt sich dabei 
um eine audiovisuelle Stimmperformance, bei der Bild 
und Klang in Echtzeit erzeugt werden. Eine vom Künstler 
entwickelte Software nimmt seine Stimme während der 
Performance auf und analysiert sie mit den Ziel, abstrakte 
Kompositionen hervorzubringen, die gleichermaßen 
aus Bild, Text und Sound bestehen. Die Autonomie der 
Bewegung und das Verhalten des visuellen Materials wird 

in Echtzeit erzeugt und beeinflusst den Sound. Aus dieser 
Wechselseitigkeit entwickelt sich eine autopoetische 
Performance zwischen Schrift, Laut und Form.

Page 13—spoken 

 Als Kontrastmittel zum geschriebenen Wort steht 
in Kapitel Page 13—spoken die Handlung des Sprechens im 
Vordergrund. Vilém Flusser schreibt, dass “the difference 
between writing and speaking with regard to thinking is 
one of immediacy. If we keep in mind that we have now 
defined ‘thinking’ as the reading of an invisible text in 
a silent spoken language, (and not, as we did earlier, as 
a process wich presses toward a language), it is evident 
that ‘to speak’ means ‘to think aloud’, namely to give 
voice to the silent spoken language one is reading.”[22] 
Im Gegensatz zu Äußerungen, welche die Welt lediglich 
be-schreiben, schreiben sich performative Sprechakte 
gleichsam in die Wirklichkeit ein –sie schreiben die 
Wirklichkeit. Page 13—spoken thematisiert den Fluss und 
Rückfluss zwischen gesprochener und geschriebener 
Sprache als notwendige wechselseitige Beziehung. 

 Falke Pisano benutzt sowohl die Mittel der Sprache 
als auch die des Schreibens, um künstlerisches Handeln, 
die Potentiale von Abstraktion und die Dialogizität von 
Objekten und ihren BetrachterInnen zu thematisieren. 
Ausgehend von sprachtheoretischen Ansätzen der Kunst 
des 20. Jahrhunderts wirft die Künstlerin mit der Skulptur 
Figure 4 (Production of Speech) (2009) sowie mit der Installation 
des Buchs Figures of Speech (2010) Fragen auf, wie sich 
Kunstwerke durch die unterschiedlichen Methoden der 
Produktion, Dokumentation und Distribution verändern 
und welche Rolle die Beteiligung von BetrachterInnen in 
der gegenwärtigen künstlerischen Produktion hat. Durch 
geschriebene Texte, Vorträge und aufgenommene Lesungen 
wird mit Figures of Speech das Schreiben als Formulieren und 
Reformulieren von Ideen, als performative Geste, vorgeführt.

 Bei Karin Sanders 4 Audio Pieces (2009) handelt 
es sich um eine Edition, die von der Künstlerin für die 
Ausstellung mit dem Titel Zeigen. Eine Audiotour durch 
Berlin entwickelt wurde. Für dieses Projekt hat Sander 
KünstlerkollegInnen gebeten, die eigenen Methoden 
und Strategien sowie die eigene künstlerische Arbeit in 
Form eines gesprochenen Beitrags zu be-schreiben. Aus 
diesem Prozess ist eine vielfältige Sammlung akustischer 
Statements entstanden, die von gesungenen über frei 

gesprochenen bis hin zu vorgelesenen Wortspenden 
reicht. 4 Audio Pieces zeigt die Transkription ausgewählter 
Sprechakte, die jedoch nicht mit der Bedeutungen der 
verwendeten Wörter sondern mit ihrer lautmalerischen 
Qualität sowie mit den artikulatorischen Möglichkeiten 
der menschlichen Lautorgane operieren.

 Für das Video The History of the Typewriter recited 
by Michael Winslow (2009) hat Ignacio Uriarte die 
Klänge der Tastenanschläge von 62 unterschiedlichen 
Schreibmaschinen aufgenommen und vom Schauspieler, 
Stimm- und Lautimitator Michael Winslow nachstellen 
lassen. Die aus unterschiedlichen Epochen und Ländern 
stammenden Schreibmaschinen, denen unterschiedliche 
Technologien zugrundeliegen, führt der Schauspieler 
in chronologischer Reihenfolge vor und vollzieht dabei 
eine Zeitreise durch nahezu 100 Jahre Geschichte. Unter 
der Anleitung von Ignacio Uriarte ist mit The History of 
the Typewriter recited by Michael Winslow eine Hommage 
an die klanglichen Qualitäten der Schreibmaschine und 
ihrer vergangenen Präsenz im Arbeitsalltag des Büros 
entstanden.

Page 16—reading 

 Innerhalb der Ausstellung This Page Intentionally 
Left Blank nimmt das Kapitel Page 16—reading eine 
Sonderstellung ein. Für diesen Zusammenhang wurden 
keine existierenden Kunstwerke in das kuratorisch-
editorische Konzept eingebunden, sondern Arbeiten 
eigens für die Recherche in Auftrag gegeben. Vilém Flusser 
schreibt, “that the gesture of writing aims at texts to be 
read by others. That it is a gesture of ‘communication’. 
That the surface it impresses the letters upon is not the 
final aim of the gesture, but only a medium through which 
the gesture aims at readers.”[23] Dieses Verständnis 
vom Schreiben als Akt der Kommunikation zwischen 
unterschiedlichen Beteiligten findet in Page 16—reading 
auf Flussers Essay selbst Anwendung. Ein Schriftsteller, 
ein bildender Künstler und zwei DesignerInnen wurden 
eingeladen, sich dem Text aus ihrer Position anzunähern 
und auf diese Weise die kuratorische Interpretation von 
The Gesture of Writing mit ihren je eigenen Mitteln zu 
erweitern.

 Als Autor des Buchs Uncreative Writing schreibt 
Kenneth Goldsmith, dass “words are no longer primarily 
transparent content carriers; now their material quality 

[18] John Baldessari: Handlungsanweisungen zu "I Will Not Make Any More Boring Art", Transkription und Exzerpt des Videos "Curator Chrissie Iles on John Baldessari's", "I Will Not Make Any More Boring Art", Whitney Museum of American Art, 
Dezember 2010, http://youtu.be/YuvZcSXBrkY, [letzter Zugriff: 1. August 2013].
[19] Flusser: 2009, s. 7.
[20] Ibid., s. 10.
[21] Vgl. Ferdinand de Saussure: Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft. 2. Auflage, hg. von Charles Bally und Albert Sechehaye, Berlin: Walter de Gruyter, 1967.

[22] Flusser: 2009, s. 13.
[23] Ibid., s. 16.
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must be considered as well. The page becomes a canvas, 
with the negative spaces between the words taking on 
as much import as the letters themselves. The text 
becomes active, begging us to perform it, employing 
the spaces as silences.”[24] Mit achtzehn Texten 
in einer Länge von je maximal 200 Wörtern nimmt 
Goldsmith Bezug auf die Struktur der Recherche von 
Possible Content for 18 Pages. Die durch das kuratorisch-
editorische Verfahren aus dem Manuskript von Vilém 
Flusser extrahierte Liste an Schlagwörtern dehnt 
Goldsmith insofern aus, als er nach seiner Lektüre des 
Textes mit einem eigenen Schreibakt darauf reagiert. 

 Ausgehend vom Begriff “reading” entwickelt 
der bildende Künstler Michael Kargl ein Objekt, das 
sowohl in Bezug zur Ausstellung als auch zu einer 
Textpassage aus Vilém Flussers Essay sowie nicht 
zuletzt zu seiner eigenen künstlerischen Praxis 
steht. Im Eingangsbereich der Ausstellung werden 
die BesucherInnen vom Leuchten eines skulpturalen 
Objekts empfangen. Untitled (...at readers) (2014) 
spricht PassantInnen geradezu an – ähnlich einem 
geschriebenen Text, der Flusser zufolge stets das Ziel 
verfolgt, Kommunikation zwischen dem/der Autorin 
und dem/der LeserIn herzustellen. Im Seitenverhältnis 
1:414213562 referiert der Leuchtkasten darüber hinaus 
auf das gängige DIN-Papierformat, ohne dabei seine 
Qualitäten als Skulptur zu verlieren. 

 Ähnlich wie Kenneth Goldsmith und Michael 
Kargl legen auch die DesignerInnen Ulrich Kehrer und 
Agnes Miesenberger ihre Recherche zur Typografie 
an die formal-ästhetischen Voraussetzungen des 
originalen Manuskripts von Vilém Flusser an. Der mit 
Schreibmaschine getippte Essay dient ihnen mit all 
seinen typografischen Unregelmäßigkeiten, seinen 
Fehlern in der Linienführung und der besonderen Form 
der von Flusser benutzten Interpunktion aber nicht 
nur dazu, eine neue Schrifttype zu entwickeln, die zur 
grafischen Gestaltung der Ausstellung herangezogen 
wird. Die Recherche manifestiert sich auch als 
räumliches Arrangement, das von den BesucherInnen 
als experimentelle Typografie gelesen und nicht zuletzt 
als Installation betrachtet werden kann. 

Possible Content for 18 Pages

Franz Thalmair

 Possible Content for 18 Pages is a research project 
about writing. Vilém Flusser’s essay The Gesture of Writing[1] 
provides its thematic and formal-aesthetic foundation, 
a text that the author not only published but also wrote 
in different languages. “To write,” says the philosopher 
about the requirements that should lead to a complete 
piece of writing, “we need several things”: among others, 
“a blank surface, for instance a white leaf of paper”, “an 
instrument which contains a matter that contrasts with 
the whiteness of the paper”, “the letters of the alphabet”, 
“the convention which gives a meaning to the letters”, 
“‘orthography’ = correct writing”, “the rules which order 
that language, what is called ‘grammar’”, “an idea to be 
expressed in a language”, and “a motive to express that 
idea”.[2] Writing, however, is more than just a pragmatic 
chain of diverse requirements, functions, and capacities. 
Flusser also describes the act of writing as a “perforating” 
and “penetrating” gesture. “To write is to in-scribe, to 
penetrate a surface, and a written text is an inscription, 
although as a matter of fact, it is in the vast majority of 
cases an onscription. Therefore to write is not to form, 
but to in-form, and a text is not a formation, but an in-
formation.”[3] And thus a broad gesture.

 In his investigations of everyday human gestures 
Vilém Flusser ranks writing among other gestures such 
as speaking, painting, making, destroying, shaving, 
or calling someone on the telephone. In all of these 
phenomena he considers the gesture as “a movement of 
the body or of a tool attached to the body”; but his main 
interest concerns the fact that it is a type of movement 
“for which there is no satisfactory causal explanation”.
[4] Namely, it does not suffice to regard gestures as 
mechanical sequences of movements of bodies, body 
parts, or their possible extensions. For Flusser it is 
also unsatisfactory to view gestures as the result or as 
the combination of the physical and psychological, of 
cultural, social, or any other factors. In keeping with 
his understanding of gestures, we are dealing with “an 
expression of an intention”, with a physical-motoric act 
“through which freedom is expressed in order to reveal 
or conceal the one who gestures for others”.[5] Thus, the 
meaning of gestures in everyday life, their artificiality, 
and hence their symbolism can only be understood in the 

interplay between the bodies that gesture, the tools, and 
last but not least the recipients of the intention conveyed 
through the respective body movement.

 The curatorial-editorial project Possible Content for 
18 Pages employs the contentual, formal, and material 
aspects of Flusser’s analysis of writing to explore this 
cultural technique at the intersection of linguistic, 
visual, physical, and spatial communication and thereby 
emphasize both the productive and reproductive 
character of the act of writing. As the title of the project 
suggests, the originally typewritten piece of text[6], 
which today circulates the Internet as a scanned PDF, 
will not only be used as a thematic framework. At the 
same time, it is the first—both virtually and literally—
object of the research, thus an artifact, whose formal-
aesthetic quality as such likewise plays a role for the 
research. Corresponding with the scope of Vilém Flusser’s 
manuscript, Possible Content for 18 Pages is structured into 
eighteen units. A keyword is assigned to each page of the 
work, which is derived from the prevalence of the words 
that Flusser uses to formulate his thoughts about writing. 
The Gesture of Writing was typed word for word in order to 
approach the text material with physical means, with the 
physical act of writing. In a following step, the wealth of 
reproduced words was ordered page for page according to 
their frequency and thereby abstracted. The list of words 
resulting from this process, which spans from Page 1—
surface to Page 18—universe, in the end determines the 
underlying structure of the research project. Individually, 
the eighteen terms serve as thought models to formulate 
the different forms of writing in detail. As a whole, the list 
of words represents a formal analysis of Vilém Flusser’s 
gesture of writing.

 Possible Content for 18 Pages employs artistic 
strategies of writing in order to discuss them from a 
curatorial-editorial perspective with their own means—
those of writing. In methodological terms the project can 
be read as an act of Uncreative Writing[6]. According to 
Kenneth Goldsmith, this involves a contemporary writing 
practice in which— due to digital technologies—the role 
of the writing subjects has shifted “from the traditional 
position of being solely generative entities to information 
managers with organizational capacities” and where 
“writers are potentially poised to assume the tasks once 
thought to belong only to programmers, database miners, 
and librarians, thus blurring the distinction between 

archivists, writers, producers, and consumers”. [7] Furthermore, 
the curatorial and editorial process that forms the basis for 
the research is conceived as an “adaptive discipline, using 
and adopting inherited codes and rules of behaviour.”[8] 
By adapting to the departure material—through the 
contentual, formal, and material appropriation of the 
text that Vilém Flusser typed on a typewriter—a kind 
of resonance space emerges, facilitating a continuous 
flow and return between artistically productive subjects, 
forms, and materials and the recipients. In this light, the 
aim of the project Possible Content for 18 Pages is not only 
to present artistic strategies and writing methods and 
explore them in a contemporary context but also to focus 
on the own curatorial-editorial practice in a self-reflexive 
manner.

This Page Intentionally Left Blank

 This Page Intentionally Left Blank is the first in a 
series of exhibition projects based on the wide-reaching 
research project Possible Content for 18 Pages. Covering 
literary, artistic, and curatorial-editorial fields of action, 
the exhibition features eight from the total of eighteen 
research chapters, reflecting upon the act of writing at 
the interface of linguistic, visual, physical, and spatial 
communication. Following the keywords, which inform 
the structure of the research on the basis of Vilém 
Flusser’s essay The Gesture of Writing, diverse facets of the 
act of writing are addressed and presented in a spatial 
arrangement. The list of the research chapters installed in 
the exhibition space with the respective keywords ranges 
from Page 1—surface and Page 2—habit through Page 5—
situation, Page 6—choice, Page 7—fact to Page 10—language, 
Page 13—spoken, and Page 16—reading.

 The departure point for the exhibition This Page 
Intentionally Left Blank is chapter Page 6—choice, which 
refers to those mechanisms that decisively influence the 
act of writing as well as curating. Both the writing of texts 
and the composition of exhibitions imply a dimension 
that (re-) orders reality. The performative power of the 
act of writing[9] lies, above all, in the authors’ decision 
about which of their ideas flow into the design of a text 
and which stylistic means and tools they use to make 
them visible/readable for others. By analogy, the reality-
constituting function of exhibitions lies in the selection 
of artworks, which constructs a narration in their spatial 
arrangement and consequently evidences authorship, 

[24] Goldsmith: 2001, s. 18. [1] Vilém Flusser, The Gesture of Writing [manuscript] in Flusser Studies 08, eds. Rainer Guldin et al, Lugano, 
May 2009, http://www.flusserstudies.net [accessed August 1, 2013].
[2] Ibid., 2.
[3] Ibid., 1.
[4] Vilém Flusser, Gestures (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014).
[5] Translated for this publication from: Vilém Flusser, “Die Geste des Schreibens” in Gesten. Versuch einer Phänomenologie. 
(Frankfurt am Main: Fischer, 1994), 221.

[6] Cf. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age. (New York: Columbia University Press, 2011).
[7] Ibid., 15.
[8] Paul O’Neill, ed., Curating Subjects. (Amsterdam: De Appel, 2007), 13.
[9] Cf. John Langshaw Austin, How To Do Things With Words, eds. J. O. Urmson and Marina Sbisà, 2nd ed. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975).
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a curatorial authorship. The decision not to exhibit 
artworks in chapter Page 6—choice and thus refrain 
from drawing connections under the guiding concept of 
“choice”, however, not only thematizes the mechanisms 
of inclusion and exclusion underlying both writing and 
curating. Moreover, the title of the exhibition This Page 
Intentionally Left Blank also refers to a phenomenon that 
originates in the print world, which further underlines 
the self-reflexive momentum of the overall research. 

 This Page Intentionally Left Blank makes reference 
to so-called blank pages. These pages are intentionally 
left unprinted by bookmakers and serve as placeholders, 
to fill surplus book space or to structure the content. 
The fact that these “white pages”[10] are included in 
the pagination of a printed work illustrates that it is not 
simply about coincidental or even forgotten elements, 
rather there is quite definitely an intention behind these 
blank spaces. So readers don’t have the impression that 
there is a printing or binding mistake in the book, blank 
pages are marked in some cases with the note “This page 
intentionally left blank”. The paradox of this written 
marking is that the sentence infiltrates itself through 
suspending with text the very blank space that it is 
simultaneously trying to articulate. 

 The exhibition This Page Intentionally Left Blank draws 
from the contrariness of this momentum, a momentum 
in which the readers are cast into an infinite perceptual 
loop between linguistically conveyed content, text form, 
and the carrier medium and confronted with the material-
haptic properties of an otherwise empty piece of paper. In 
addition to the format, the surface quality, to the weight 
and the color of the used paper, also the context in which 
the apparently vacant page is embedded comes to the 
perceptual fore. This enables the gaze to wander from the 
microcosm of the printed letters to the macrocosm of the 
greater printed work—part of which, in turn, are the words 
“This page intentionally left blank”. Chapter Page 6—choice 
breaks with the otherwise continuous curatorial-editorial 
process of assigning a selection of artworks to each of the 
eighteen keywords from the research and placing them in 
different contexts. With the absence of content, a thought 
space is established in this chapter that allows for reflection 
upon one’s own actions, upon writing and curating. Last but 
not least, this thought space manifests in the exhibition 
This Page Intentionally Left Blank as a textual and visual 
interruption, as a void.

Page 1—surface 

 The first research chapter of Possible Content for 
18 Pages and the beginning of the exhibition This Page 
Intentionally Left Blank addresses the term “surface”. “Some 
place some time in Mesopotamia people began to scratch 
soft clay bricks with sticks, and then burned them to 
harden the scratched surface,”[11] notes Vilém Flusser on 
the history of the gesture of writing. Beyond the surface 
as such, which is changed in its quality through the act 
of writing, Page 1—surface also deals with the actions 
that lead to these changes. Under discussion are the 
means and methods that artists employ in the twenty-
first century to put an idea from the world of thoughts, a 
virtual world, on material surfaces and thereby inscribe it 
in reality.

 Wade Guyton’s artist books Zeichnungen für ein 
großes Bild (2010) [Drawings for a Big Picture], Zeichnungen 
für ein kleines Zimmer (2011) [Drawings for a Small Room], 
and Zeichnungen für lange Bilder (2013) [Drawings for Long 
Images] are placeholders for an artistic practice in which 
the borders between painting, drawing, and photography 
dissolve completely. Guyton prints canvases with 
abstract geometric forms and calls the results “painting”. 
Pages ripped out from obsolete art journals are worked 
on with inkjet printers, serving as the carrier medium 
for his “drawings”. The abstract language that the artist 
developed with standardized word processing programs 
on the computer as well as the results of this work flow 
are further enhanced by the fluctuations in print quality.

 Similar to the way Wade Guyton works with 
conventional computer programs, Joséphine Kaeppelin 
prefers to use Microsoft Word and off-the-shelf printers 
to bring monochrome color surfaces and graphic 
patterns to paper. Also in Untitled (2012) the computer 
as a text processing instrument enables the artist to 
design abstract compositions and to inscribe them into 
aluminum sheets typically found on the back of industrial 
machines as cladding panels. Computer programs and 
the predictability of the results they produce are also one 
of the central aspects of her artistic formal language. In 
her inscriptions on paper Kaeppelin is always aware that 
the machine is visible as a co-author in her work.

 

In contrast to Wade Guyton and Joséphine Kaeppelin, 
Anita Witek works with the surfaces of lifestyle and 
fashion magazines, which she cuts up and re-uses as 
individual pieces in her collages. In her artistic practice 
she concentrates less, however, on the objects and the 
people portrayed in the photographs and more on the 
backgrounds that are normally used to stage the depicted 
subjects. With the spatial layering of larger-than-life 
advertising posters in Surface Treatment (2014) the artist 
explores the fundamental differences between reality and 
representation, between material and image, between 
original and reproduction, as well as the conditions 
of contemporary image production between everyday 
culture and art.

Page 2—habit  

 “Writing has become for us more than a habit, 
but a sort of second nature,” writes Vilém Flusser on the 
second page of his manuscript and continues: “This is 
the reason why we do not think of it while performing 
the gesture.”[12] The theme of the second chapter Page 
2—habit is the conventions and the in part unconscious 
habits linked to the act of writing. Writing is indeed a 
culturally informed act and, similar to language in general, 
a system based on consensus. However, the methods of 
writing are always dependent on the writing subjects, on 
their psychological and physiological conditions, and last 
but not least on the societal context where they are. Page 
2—habit addresses different expressions of the gesture of 
writing as an affective graphic gesture.

 Daniel Hafner’s sculpture Travelling Waves (2011) 
builds upon a multifaceted graphic developmental 
process between analog and digital working methods. 
The artist makes gestural hand drawings with the 
computer and transforms them step by step to attain 
different graphic states of being. In the end, Hafner brings 
this process of translating a human gesture from a hand 
drawing into a digital graphic to a three-dimensional 
form and therewith back into the realm of the analog. 
“It is precisely this multiple media transfer, the aesthetic 
‘surplus’ of the process of making, that is enigmatically 
ingrained in the mesh of lines of the Travelling Waves.”[13] 
Hence, the precision of the sculptural form contradicts 
the originality of the initial drawing.

 Unlike Daniel Hafner, Marianne Holm Hansen 
doesn’t work with digital tools rather exclusively with 
analog means in the series Typing (Not Writing) (2011–). In 
her works typed on the typewriter the spontaneity and 
the immediacy of the act of writing are central. Similar to 
écriture automatique, the artist employs a method in which 
writing is rendered uncensored and without controlled 
interventions. Abandoning intentionality to the greatest 
extent possible, words, sentences, and chains of words are 
repeated on pieces of paper, ultimately resulting in text 
images. In Typing (Not Writing) what is generally considered 
incorrect in writing with regard to orthography, grammar, 
or punctuation proves to be a desired and forced method 
in the visualization of typing itself.

 Also Stefan Riebel works with methods of 
repetition and the variations that result from the same 
repetition. In the performance I AM HERE BECAUSE YOU 
ARE HERE (2014) he scribbles the same sequence of words 
on the wall of the exhibition space over the course of three 
days. Riebel’s performance in the presence of exhibition 
visitors places artistic work not only in a temporal 
context but above all in a spatial frame of reference. In 
this act of writing that goes to the physical limits and 
cannot be repeated in this form, Riebel demonstrates the 
relationship between him—the acting artistic subject—
the respective art institution, and the exhibition visitors 
as a spatial dimension and ultimately as a reciprocal act 
of communication.

Page 5—situation 

 “We may distinguish, in writing, between two 
situations. In one situation there is a text beside the 
writer, in the second there is no such text. […] It is obvious 
that, in the first situation, the criteria for the choice of 
letters come from the text which the writer is reading. 
We may therefore conclude that in the second situation 
the choice is made by some ‘inner reading’ of an invisible 
text seen by the writer.”[14] What Vilém Flusser identifies 
and differentiates here as “copying” and a “true gesture 
of writing” concur once again in the exhibition chapter 
Page 5—situation with VALIE EXPORT’s performance 
SCHRIFTZEICHEN [SCHREIBVERSUCHE] (1973).

 With handwritten pages the artist expresses the 
physiological and psychological conditions of writing—

[12] Ibid., 2.
[13] Gerd Zillner, “Daniel Hafner’s Drawings” in Dialogue(s) – Reflecting on All Things Merely Experienced, ed. Monika Pessler (Vienna: Kiesler Foundation, 2012), 5–10, here: 6.
[14] Flusser, 5.

[10] Cf. Thomas Macho, “Shining oder: Die weiße Seite” in Weiß, eds. Wolfgang Ullrich and Julian Vogel (Frankfurt am Main: Fischer, 2003), 17–29.
[11] Flusser, The Gesture of Writing, 1.
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in the truest sense of the word—by copying one and 
the same text passage from Michel Foucault’s Mental 
Illness and Psychology.[15] The corporeality, which almost 
compulsively characterizes the act of writing, shifts to 
the fore of perception, and the mutability of the process 
is revisualized time and again in varying contexts. In 
SCHRIFTZEICHEN [SCHREIBVERSUCHE] VALIE EXPORT puts 
herself in different physical states, in writing situations, 
in order to expedite Foucault’s “duplication of the body 
and the constitution of an alter ego” and to trigger a 
discussion on “the total experience of the body”[16] while 
writing. As can be read from the pieces of paper, the artist 
copied Foucault’s text passage in five different ways and 
translated the inner reading of the act of writing into word 
images by means of repetition and variation:

 “Written with both hands at the same time / 
Concentrating on the right hand” (sheet 1) [Mit beiden 
Händen gleichzeitig geschrieben / Konzentration auf 
rechte Hand (Blatt 1)], “Written with both hands at the 
same time / Concentrating on the left hand” (sheet 2) [Mit 
beiden Händen gleichzeitig geschrieben / Konzentration 
auf linke Hand (Blatt 2)], “Written with both hands from 
dictation” (sheet 3) [Nach Diktat mit beiden Händen 
gleichzeitig geschrieben (Blatt 3)], “Written blind with both 
hands from dictation” (sheet 4) [Nach Diktat mit beiden 
Händen gleichzeitig blind geschrieben (Blatt 4)], “Text 
traced from the book first with the left hand and then with 
the right hand” (sheet 5) [Text zuerst mit der linken 
Hand dann mit der rechten Hand aus dem Buch gepaust" 
(Blatt 5)]

Page 6—choice 

 This Page Intentionally Left Blank

Page 7—fact 

 In the early 1970s John Baldessari was 
commissioned by Nova Scotia College of Art and Design 
in Canada to make a site-specific artwork. As the artist 
could not be on site to develop and realize his work in the 
rooms of the art school, Baldessari issued the following 
assignment to the students: “The piece is this: from 
ceiling to floor should be written by one or more people, 
one sentence under another, the following statement: ‘I 
will not make any more boring art’. At least one column 
of the sentence should be done floor to ceiling before the 

exhibit opens and the writing of the sentences should 
continue everyday, if possible, for the length of the exhibit. 
I would appreciate it if you could tell me how many times 
the sentence has been written after the exhibit closes. 
It should be handwritten, clearly written with correct 
spelling.”[17] Parallel, Baldessari wrote the text over and 
over again in his notebook and video recorded himself 
doing this act of written repetition.

 In chapter Page 7—fact writing is thematized as an 
act that is based on facts and at the same time constitutes 
facts and realities. “The gesture of writing is thus a 
motion which results from the coming together of ‘facta’, 
(things to be expressed), and ‘data’, (writing utensiles 
and my knowledge how to use them). Without the facts 
the dates are useless, and without the facts the dates are 
ineffective,”[18] writes Vilém Flusser on the seventh page 
of his manuscript. The impossibility of separating the act 
of writing from the tools that are used in order to transfer 
language from the virtuality of thoughts to paper becomes 
evident in the video I Will Not Make Any More Boring Art 
(1971) through the means of iteration as well as that of 
irony. Through the apparent separation of the writing tool 
and the act of writing, of the artist and the artwork, and 
not least through the separation of form and content, 
Baldessari makes a counterpoint to the self-imposed task: 
not making any more boring art.

Page 10—language 

 On the tenth page of the manuscript The Gesture 
of Writing Vilém Flusser states “that we have to accept 
the fact that each language is a program for specific 
types of thoughts, for a specific ‘universe of discourse’”. 
Furthermore, the process of the silent formulation of 
language—a process that precedes the writing of text—is 
bound to the writing subject to such an extent “that the 
various branches of the thought tree grow simultaneously 
within me and within the language. (I can no longer 
distinguish well between myself and the language at this 
point).”[19] Chapter Page 10—language deals with language 
as an ephemeral material that is deemed a universal trait 
of humans, from its smallest meaningful unit – graphemes 
in written language and phonemes in spoken—to its 
superordinate and ordering systems—morphology, 
syntax, and grammar.

 In Fiona Banner’s conceptual artistic practice, 

language is both at the center of interest and under general 
suspicion. The artist works with the medium text as a 
semiotic and sculptural entity and investigates the borders 
of linguistic expression and the reciprocal relationship 
between image and language. Banner’s book installation 
OR Nude Wing Version (2006) and the video All The World’s 
Fighter Planes (2005–2006) read like an appreciation of the 
uncertainty and openness of language. The word “or”, 
which often recurs in different works by Fiona Banner, 
underscores the vagueness of every linguistic moment. 
Banner addresses the choices that one encounters, as a 
subject actively using language, not only while speaking 
but also while writing.

 For her word vitrines Bethan Huws employs 
standard metal panels that are usually used to display 
information in public space. The boxes, which can be 
furnished with white plug-in plastic lettering as required, 
are filled by the artist with her own texts. They are subtle 
word games that refer to the artistic production process, 
to art history, to the everyday, and also to the ambiguity 
of the words that the artist is using at the moment. In 
Untitled (Le Ready-Made…) (2008) Bethan Huws uses the 
word sequence LE READY-MADE / WORDS ARE EQUALLY 
READY-MADES / BUT LANGUAGE IS NOT to draw attention 
to the arbitrariness of language[20] and to its simultaneous 
symbolic power. The ready-made as an avant-garde 
concept in fine arts is transferred to the realm of language 
for discussion with precisely these means.

 In abcdefghijklmnopqrstuvwxyz (2009–) Jörg Piringer 
doesn’t work with the fixation of letters like Fiona Banner 
and Bethan Huws but with moving text images, once again 
emphasizing the mutability of language. It is an audio-
visual voice performance in which image and sound are 
created in real time. A software developed by the artist 
records his voice during the performance and analyzes it 
to yield abstract compositions of image, text, and sound in 
equal measure. The autonomy of the movement and the 
behavior of the visual material are generated in real time 
and influence the sound. From this reciprocity evolves 
an autopoetic performance between writing, sound, and 
form.

Page 13—spoken 

 As a means of contrasting written word, chapter 
Page 13—spoken focuses on the act of speaking. Vilém 

Flusser writes that “the difference between writing and 
speaking with regard to thinking is one of immediacy. 
If we keep in mind that we have now defined ‘thinking’ 
as the reading of an invisible text in a silent spoken 
language, (and not, as we did earlier, as a process which 
presses toward a language), it is evident that ‘to speak’ 
means ‘to think aloud’, namely to give voice to the silent 
spoken language one is reading.”[21] Unlike expressions, 
which simply de-scribe, performative acts of speaking, as 
it were, in-scribe themselves in reality—they write reality. 
Page 13—spoken deals with the flow and return between 
spoken and written language as a necessary reciprocal 
relationship.

 Falke Pisano uses both the means of language as 
well as the means of writing to explore artistic activity, 
the potential of abstraction, and the dialogicity of objects 
and their observers. On the basis of language theoretic 
approaches in twentieth century art, the artist raises 
questions in her sculpture Figure 4 (Production of Speech) 
(2009) and the installation of the book Figures of Speech 
(2010) about how artworks change through different 
methods of production, documentation, and distribution 
and about the role the participation of the observer plays 
in contemporary artistic production. Through written 
texts, lectures, and recorded readings, Figures of Speech 
presents writing as the formulation and reformulation of 
ideas, as a performative gesture.

 Karin Sander’s 4 Audio Pieces (2009) is an edition 
the artist developed for the exhibition Zeigen. An Audio 
Tour through Berlin. For this project Sander asked her 
artist colleagues to de-scribe their own methods and 
strategies and their own artistic work in the form of a 
spoken contribution. A multifaceted collection of acoustic 
statements accumulated from this process, ranging from 
sung to freely spoken and read word donations. 4 Audio 
Pieces presents the transcription of select acts of speaking, 
which do not deal with the meaning of the words used, 
however, but with the onomatopoetic quality and the 
articulatory potentials of the human vocal organs.

 For the video The History of the Typewriter recited by 
Michael Winslow (2009) Ignacio Uriarte recorded the sound 
of keystrokes from 62 different typewriters and asked actor 
and voice/sound imitator Michael Winslow to interpret 
them. The typewriters of different ages and origins, 
which employ different technologies, are performed by 

[15] Cf. Michel Foucault, Mental Illness and Psychology, trans. Alan Sheridan (Berkeley, CA: University of California Press, 1987).
[16] Ibid., 21.
[17] John Baldessari, Instructions for “I Will Not Make Any More Boring Art”, transcript and excerpt of the video “Curator Chrissie Iles on John Baldessari’s ‘I Will Not Make Any More Boring Art’”, Whitney Museum of American Art, December 
2010, http://youtu.be/YuvZcSXBrkY [accessed: August 1, 2013].
[18] Flusser, 7.
[19] Ibid., 10.

[20] Cf. Ferdinand de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, eds. Charles Bally and Albert Sechehaye, 2nd ed. (Berlin: Walter de Gruyter, 1967).
[21] Flusser, 13.
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the actor in chronological order and thereby encompass 
a time travel through nearly 100 years of history. Under 
the guidance of Ignacio Uriarte, The History of the Typewriter 
recited by Michael Winslow achieves a homage to the 
acoustic qualities of the typewriter and its past presence 
in everyday office life.

Page 16—reading  

 Chapter Page 16—reading has a special place in the 
exhibition This Page Intentionally Left Blank. In this case 
no existing artworks were integrated into the curatorial-
editorial concept rather works that were commissioned 
especially for the research project. Vilém Flusser writes 
“that the gesture of writing aims at texts to be read by 
others. That it is a gesture of ‘communication’. That the 
surface it impresses the letters upon is not the final 
aim of the gesture, but only a medium through which 
the gesture aims at readers.”[22] In Page 16—reading this 
concept of writing as an act of communication between 
different participants is applied as such to Flusser’s essay. 
A writer, a visual artist, and two designers were invited to 
approach the text from their positions and enhance the 
curatorial interpretation of The Gesture of Writing each with 
their own means.

 As author of the book Uncreative Writing Kenneth 
Goldsmith writes that “words are no longer primarily 
transparent content carriers; now their material quality 
must be considered as well. The page becomes a canvas, 
with the negative spaces between the words taking on as 
much import as the letters themselves. The text becomes 
active, begging us to perform it, employing the spaces as 
silences.”[23] With eighteen texts each with a maximum 
length of 200 words Goldsmith makes reference to the 
structure of the research project Possible Content for 18 
Pages. The list of words extracted from the manuscript 
of Vilém Flusser in the curatorial-editorial process is 
expanded by Goldsmith in this sense as he responded 
with his own act of writing after reading the text. 

 Based on the term “reading”, visual artist Michael 
Kargl developed an object that draws connections with 
the exhibition and a text passage from Vilém Flusser’s 
essay, and with his own artistic practice as well. In the 
entrance area of the exhibition visitors are welcomed 
by the glow of a sculptural object. Untitled (...at readers) 
(2014) virtually speaks to passers-by—similar to a written 

text, which according to Flusser always aims to create 
communication between the author and the reader. 
Moreover, with an aspect ratio of 1:414213562 the light 
box alludes to the common DIN paper format without 
losing its qualities as a sculpture.

 Like Kenneth Goldsmith and Michael Kargl, the 
designers Ulrich Kehrer and Agnes Miesenberger connect 
their research on typography with the formal-aesthetic 
qualities of the original manuscript of Vilém Flusser. The 
essay typed on a typewriter—with all its typographic 
inconsistencies, mistakes in the line layout, and the 
particular punctuation style used by Flusser—not only 
informed the development of a new font style, which is 
used for the graphic design of the exhibition; the research 
also manifests as a spatial arrangement, which can be 
read by visitors as experimental typography as well as an 
installation.

[22] Ibid., 16.
[23] Goldsmith, 18.
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Vilém Flusser

Yazma Eylemi

 Yazmak demek, tabi ki, bir malzemeyi (mesela 
tebeşir, veya mürekkebi), bir yüzeye (mesela bir 
karatahtaya veya bir sayfa kağıda), belirli bir düzen 
oluşturacak şekilde (mesela harfler) tatbik etme eylemidir.  
Ve bu eylem esnasında kullanılan araçlar (mesela fırçalar 
ve daktilolar), bir şeye bir şey katan aygıtlardır.  Bu 
durumda yazma eyleminin yapıcı bir eylem olduğunu 
varsayabiliriz, tabi “yapıcı”dan kastımız çeşitli nesneleri 
yeni bir yapı kurma (=“yapı-cı”) maksadıyla bir araya 
getirmek olduğu durumda.  Fakat bu yanıltıcı olacaktır.  
Eğer ki yazma eyleminin gerçekten ne ile alakadar 
olduğunu kavramak istiyorsak onun özgün biçimine 
bakmamız gerekir.  Arkeolojiye güvenecek olursak, yazı, 
en azından Batı söz konusu olduğu durumda, başlangıçta 
bir oyma eylemidir. Yunanca’daki “graphein” fiili hâlâ bu 
anlamı barındırmaktadır.  Mezopotamya’nın bir yerinde, 
bir vakitler, insanlar yumuşak kil tabletleri çubuklarla 
kazımaya ve sonra da bu kazınmış yüzeyleri sertleştirmek 
için ateşle pişirmeye başlamışlar.  Ve her ne kadar biz böyle 
bir şeyi artık pek yapıyor olmasak da, yazı yazmanın özü 
(“eidos”) bu yarı unutulmuş kazıma hareketidir.  Bu yapı 
kurmakla uzaktan yakından ilişkili değildir.  Aksine, bu bir 
eksiltme, yapısını bozmadır.  Bu hem yapısal olarak, hem 
de tarihsel olarak heykele, mimarlığa olduğundan daha 
yakın durmaktadır.  Bu, bir delik açma, kazma, delme 
eylemidir.  Bir içine girme eylemi.  Yazı yazmak, içine 
yazmaktır, bir yüzeyin içine girmektir, ve her yazılı metin 
de bir şeyin içine kazınmış bir yazıttır, her ne kadar pek 
çok durumda aslında yüzeyine çizili olsa da.  Böylelikle 
yazmak şekil vermek değil, malumat vermektir ve bir 
metin de biçimlenme değil bilgidir.  Ben, eğer ki yazma 
eylemini anlamak istiyorsak, bu gerçekten yola çıkmamız 
gerektiğine inanıyorum: yazma eylemi bir yüzeyin içine 
malumat giren bir eylemdir.

 Tabi ki, biz bu eylemi gerçekleştirirken bu 
durumun farkında değiliz.  Yazı yazarken, yazıyor olma 
hali üzerine düşünüyor olmayız, hakkında yazdığımız 
konuyu düşünüyor oluruz (ki bu da, aslına bakacak 
olursanız, müphem bir ifadedir).  Yazmak bir alışkanlık 
haline gelmiştir ve alışkanlıklar da üzerine düşünmek 
zorunda kalmadan yaptığımız şeylerdir. Aslında, 
yazmak alışkanlıktan da ötedir.  Eğer ki yanılmıyorsam, 

beynimizde bir yazı merkezi bulunmakta, yani bizler bir 
şekilde yazma kabiliyeti ile doğarız, aynı kuşların yuva 
yapma kabiliyeti ile doğdukları gibi.  Yine de böyle bir 
paralellik kurmak yanıltıcı olacaktır sanırım.  Yazmak, 
yuva yapmanın kuşların genetik programlarında olduğu 
şekilde bizim “genetik programımızda” olamaz, çünkü, 
ne de olsa, yazmak doğal değil kültürel bir davranış 
biçimidir.  Bu bizde, diyelim ki, emme davranışı 
gibi yerleşik değildir.  Daha çok yürüme, konuşma 
davranışları gibidir: bunu öğrenmemiz gerekir, fakat eğer 
ki insan doğasına uygun olacak biçimde davranacak 
isek öğrenmek durumundayızdır.  Yine de; yazmak 
yürümek ve konuşmak ile aynı düzeye ait değildir.  
Daha yüzeysel, daha yakın zamana ait durmaktadır ve 
bundan dolayı da hayatta daha geç öğrenilir ve pek çok 
kişi de hiç öğrenmez.  Ve her ne kadar geleceğin insanını 
yürümeyen ve konuşmayan biri olarak hayal etmek güç 
gelse de (böyle bir yaratık bizim bugünkü tanımımıza 
göre “insan” olmayacaktır) gelecekte insanı artık yazı 
yazmayan biri olarak hayal etmek pek mümkündür, hatta 
böyle bir geleceğe işaret eden emareleri günümüzde bile 
görmek mümkündür.  Bu da doğal ve kültürel davranışlar 
arasındaki sınırın ne kadar akışkan olduğuna işaret eder 
ve bu kategorilerin terk edilmesi gerektiğini ortaya koyar.  
Her ne ise: yazmak birçoğumuz için bir alışkanlıktan da 
öte, bizim yaradılışımızın bir parçası haline gelmiştir.  
İşte bu yüzden bu eylemi gerçekleştirirken ne yapmakta 
olduğumuzu düşünmeyiz.

 Fakat, alışkanlıklar ve alışkanlıktan öte 
davranışların kapsadığı olgularda her zaman olduğu 
gibi, eğer üzerine kasıtlı olarak derinlemesine düşünerek 
keşfedecek olursak yazmak neredeyse gizemli bir hal 
alır.  Eğer ki üzerinden alışkanlık ve alışkanlıktan öte 
olanın perdesini kaldırırsak, ki bu yazma eylemini apaçık 
ve olduğu gibi görünür bir hale sokacaktır, bu eylem 
tarif edilebilir olanın çok ötesinde karmaşıklığa sahip 
bir eylem olarak belirecektir.  Ben yine de böyle bir tarif 
girişiminde bulunacağım.  Ve bu tarifi günümüzde icra 
edilen alfabeli yazma ile sınırlandıracağım. Yazmak 
için bizim kültürümüz tarafından sunulan birçok şeye 
ihtiyacımız vardır.  Öncelikle boş bir yüzeye ihtiyaç vardır, 
mesela bir yaprak beyaz kağıt.  İkinci olarak, kağıdın 
beyazlığıyla tezat teşkil edecek bir madde içerecek ve 
bu maddeyi kağiıt yüzeyine tatbik edebilecek bir aygıta 
ihtiyaç vardır, mesela içinde daktilo şeridi bulunan bir 
daktilo.  Üçüncü olarak, alfabenin harfleri gereklidir, 
ki bunlar tezat oluşturan madde ile boş yüzeye tatbik 

edeceğimiz şekillerdir.  Bu harfler belleğimizde veya 
daktilo örneğinde olduğu gibi aygıt içerisinde biriktirilmiş 
olabilir.  Dördüncü olarak, bu harflere anlam katacak bir 
konvansiyona ihtiyaç vardır, ki bu bizim alfabe örneğinde 
konuşulan bir dilin çeşitli seslerine karşılık gelir.  Beşinci 
olarak, bu harfleri daha üst bir yapı oluşturacak şekilde 
düzene sokmanın kurallarını biliyor olmamız gerekir, 
ki buna “imla”= doğru yazım denir.  Altıncı olarak, 
alfabenin harfleri ile ifade edilebilecek bir dil biliyor 
olmamız gereklidir.  Yedinci olarak, bu dili düzenleyen 
kuralları biliyor olmamız gereklidir, ki buna da “gramer” 
denir.  (Beş, altı ve yedinci önermeler birbirini gerektirir 
ve bu sebepten teorik ve pratik sorunlara sebebiyet 
vermektedir.)  Sekizinci olarak, yüzeye tatbik edilecek 
harfler aracılığıyla ortaya konacak bir dilde ifade edilecek 
bir fikre sahip olmamız gereklidir.  Dokuzuncu olarak, bu 
fikri ifade etmeyi gerektirecek bir itki gereklidir.  Şimdi, 
yazmak için tüm bu önermelerin bir araya gelmesi 
gereklidir, fakat bunların tümü aynı ontolojik düzleme ait 
değildirler.  Daktilo, konuşma dili ile aynı tür gerçekliğe 
dahil değildir, ne de bir dilbilgisi kuralı ile ve özellikle de 
bir fikir ile.  Bu sebeple, yazmak birçok farklı ontolojik 
düzlemde gerçekleşen bir eylemdir.  Dışarıdan bakarak 
yapılacak gözlem bu düzlemlerden sadece birini görünür 
kılacaktır.  Diğer düzlemler sadece başka türlü ve daha 
müphem gözlem yöntemleri ile görünür kılınabilir.  Biz 
dışarıdan bakılarak yapılacak gözlem ile başlayalım.

 Yazmanın yapısı doğrusaldır, yani kişi sayfanın 
sol üst köşesinden başlayarak sayfanın sağ üst köşesine 
varıncaya kadar bir sıra harf yerleştirir, sonra tekrar sola 
atlayarak daha önce yazılmış olan satırın hemen altından 
tekrar başlar ve bu işleme sayfanın en alt sağ köşesine 
varıncaya kadar aynen devam eder.  Şimdi, yazmanın bu 
doğrusal yapısı belleklerimizde neredeyse sapasağlam 
bir biçimde yer etmiştir ve biz de bunu hemen hemen 
sorgulamadan kabullenmişizdir.  Aslında bu daktilo ile 
programlanmıştır; daktilo soldan sağa yazmak ve tekrar 
sola atlamak üzere düzenlenmiş bir makinedir.  Böylelikle 
daktilo, bir düzeyde, bizim kültürel bir programımızın 
maddeleşmiş halidir.  Eğer daktiloya bakacak olursak, bir 
nebze de olsa, zihinlerimizin bir yönünün nasıl çalıştığını 
maddi olarak görebiliriz.  Fakat bu ancak bir yere kadar 
olacaktır, çünkü daktilo bizim zihin yapımıza kıyasla çok 
katıdır.  Yazdığı satırlar el ile yazılan satırlardan çok daha 
düzgün, satırlar sayfaya daha eşit aralıklarla yerleşmekte 
ve harfler hem daha eşit aralıklarla durmakta, hem de el 
yazısından daha düzgündür.  El yazısı, böylelikle, bizim 

zihin yapımıza daha yakındır ve onu daha dolayımsız 
ifade eder.  Ama tabi ki bu argüman iki şekilde de 
yorumlanabilir.  Daktilonun bizim zihin yapımıza el 
yazısından çok daha sadık olduğu ve el yazısındaki 
düzensizliklerin de daktilonun icadı ile ortadan 
kaldırılması mümkün hale gelen teknik kusurlar olduğu 
da ileri sürülebilir.  Bu savlardan hangisinin yanında 
duracağımız bizim yazma eylemine yönelik tavrımızın ne 
olduğunu da belirleyecektir.

 Eğer daktilonun zihinlerimizin yapısına el yazısına 
kıyasla daha az sadık olduğunu düşünüyorsak, yazma 
eyleminin çizim yapmaya daha yakın olduğu inancındayız 
demektir.  “Serbest” çizime kıyasla çok daha kısıtlı bir 
çizim tabi ki ama, yine de bir yüzey üzerine şekiller koyma 
eylemi.  Bu durumda el ile yazma sonucunda oluşan 
düzensizlikler daktilo ile yazmada kayıp olan kasıtlı 
kompozisyonlar olarak kabul edilecektir.  Böylelikle 
daktilo, kalemden daha “zayıf” bir enstrüman olarak 
görülecektir.  Eğer daktilonun zihinlerimizin çalışışına 
el yazısına kıyasla daha sadık olduğunu düşünüyorsak, 
yazma eylemini kavramsal düşünceye daha yakın olarak 
değerlendiriyoruz demektir.  “İçsel” düşünceye kıyasla 
çok daha “maddesel” bir düşünce biçimi tabi ki ama, yine 
de bir yüzey üzerine kavramlar veya onların sembollerini 
düzenli bir silsile içerisinde koyma eylemi.  Bu durumda 
el yazısında oluşan düzensizlikler daktilo ile yazmada 
sakınılabilen istemsiz hatalar olarak kabul edilecektir.  
Böylelikle daktilo, kalemden “daha iyi” bir enstrüman 
olarak görülecektir.

 Yazmaya yönelik bu iki yaklaşımı bir araya 
getirmek aslında mümkündür.  Yazmanın çizmek 
ile kavramsal düşünce arasında bir yerde duran bir 
eylem olduğu öne sürülebilir.  Çin ideogramlarının 
bu yaklaşımların bir sentezinin sonucu olduğuna 
inanıyorum, fakat bu bizim için geçerli değil.  Bizler 
alfabe kullanan yazı için programlanmışız ve bununla 
idare etmek durumundayız.  Bu yazı türü bize bu açıdan 
baktığımızda tahmin edeceğimizden çok daha geniş bir 
özgürlük alanı bırakmaktadır ve “somut şiir” adı ile anılan 
yazı türü bu özgürlüğün ispatıdır.  Bu, yazının doğrusal 
yapısının bilinçli manipülasyonuna dayanır.  Sayfa, 
üzerine harflerin çeşitli desenler oluşturacak şekilde 
yerleştirildiği bir yüzey haline gelir.  Böylece harf alışıldık 
çizginin dışında görülerek sadece bir işaret değil aynı 
zamanda başlı başına bir figür olarak da algılanır.  Fakat bir 
yandan da konvansiyonel “müzikal” notasyon karakterini 
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de korur.  Her ne kadar sayfa üzerine yerleştirilen satırlar 
düz çizgiler oluşturuyor olmasa da, somut şiir özünde 
yine de doğrusal bir yazıdır.  Yazı ile çizim arasındaki 
akrabalığa dikkat çeker, fakat çizimden farklı olarak 
öncelikli olarak bir yüzeye şekiller yansıtma amacını 
gütmez.  Yüzeye yansıttıkları, bağlı oldukları kurallar 
uyarınca doğrusal olan konvansiyonel işaretlerdir ve 
bunlar ancak ikincil olarak genel geçer kuralların aksine 
bir şekil de oluşturuyorlardır.  Diğer bir deyişle: somut 
şiir özünde bir çizme eylemi değil, genel geçer kuralların 
dışında gerçekleştirilen bir yazma eylemidir.

 Ne var ki, bu, “yaratıcı” eylem diye adlandırılabilecek 
durumun içinde taşıdığı diyalektiği ortaya koymaktadır.  
Genel geçer kuralların dışındaki yazma eylemi tabi 
ki el yazısında, daktilo edilmiş yazıdan daha kolay 
gerçekleştirilir, çünkü bu kurallar daktilonun yapısı 
içerisinde cismen programlanmıştır.  Tam da kaleme 
kıyasla daktiloya konvansiyon dışı bir yapı yüklemek daha 
zor olduğu için, daktilo kalemden daha zorlayıcı ama bir 
yandan da fırsatlar sunan bir enstrümandır.  Eğer ki kişi 
daktilo ile genel geçer olmayan satırlar yazmaya niyet 
ederse yeni yazma yöntemleri keşfetmek durumundadır 
(mesela kağıt ile belirli bir şekilde oynamak gibi).  Bu 
yaratıcılığın en belirleyici özelliklerinden biridir: eylem 
üzerine ne kadar çok sınırlama getirilmişse (ne kadar çok 
“belirlenmişse”), o da bu sınırlayıcı etmenleri aşmak için 
o kadar çok yeni yol bulabilir (o kadar “özgürleşir”).  Somut 
şiir gibi genel geçer kurallar dışındaki yazma eylemleri 
daktilonun kalemden daha zorlayıcı ama bir o kadar da 
fırsatlar sunan bir enstrüman olduğu fikrini öne sürer.

 Bu noktada, ilk baştaki yazmanın bir kazıma 
eylemi olduğu düşüncesi tekrar hatırlanmalı.  Sivri uçlu 
kalem, (veya dolma kalem, ya da fırça) bize asli kazıma 
eylemini bizim geleneklerimizde piyanodan başka pek 
bir şey çağrıştırmayan daktilonun hatırlattığından tabi 
ki daha fazla anımsatır.  Fakat eğer daktilo ile yazma 
eylemi piyano çalan birinin davranışlarına (ki bu yazı 
yazmaya çok yabancı gibi durmakta) kazımaya kıyasla 
daha çok benziyor ise, o zaman yazma eyleminin asli 
özünün zamanla yitirildiği ve şimdi başka bir öz ile ikame 
edildiği anlamını çıkarmamız gerekir.  Bu durumda 
bugün daktilo ile bir yazı yazdığımızda Mezopotamyalı 
yazıcıların yaptığından tamamıyla farklı bir eylem 
gerçekleştirdiğimiz öne sürülebilir.  Ama böyle bir sonuca 
varmak acelecilik olur.  Bir yandan, daktilo ile yazmak 
hâlâ bir şeyi “bastırmak”, yani bir yüzeye baskı ile izini 

çıkarmak eylemidir, her ne kadar yüzey üzerine basılan 
mürekkep de olsa.  Amacı da kazmaktır.  Diğer yandan 
da, piyano çalma eylemi de, esasen yazı yazmaya o kadar 
yabancı değildir.  Her ne kadar ürettiği satırlar harflerden 
değil müzikal titraşimlerden oluşuyor olsa da, o da yazı 
yazmak gibi doğrusal bir eylemdir.  Böylece daktilo ile 
yazdığımızda da hâlâ oyma yapıyor olduğumuz öne 
sürülebilir (en azından eylemin ardındaki niyet açısından 
bakıldığında) ve eylemin “piyano benzeri niteliği” de bu 
gerçeği vurgulamakta: artık bir çubuk aracılığıyla oyma 
yapmıyor, onun yerine bir dizi çekiç kullanıyoruz.  Bu da 
artık sadece tek elle oymadığımızı, bunu on parmağımızın 
her biriyle yaptığımız anlamına geliyor.  Böylelikle, daktilo 
ile yazmak el yazısına kıyasla çok daha nüfuz edici bir 
eylemdir.  Dışarıdan bakarak yapacağımız gözleme devam 
ederken bunu aklımızda tutmakta fayda var.

 Daktilo ile yazı yazmak, üzerinde harfler ve benzer 
işaretler olan tuşlara basmaktır ve buradaki amaç da bu 
harf ve işaretlerin bir sayfa kağıt üzerinde belirmelerini 
sağlamaktır.  El yazısı yazmak ise kişinin elini bir sayfa 
üzerinde hareket ettirerek yüzey üzerinde bir öncekine 
benzer harfler ve işaretler belirmesini sağlamasıdır.  
Eğer ki gözlemlediğimiz alanı sadece elin hareketleri ile 
sınırlandıracak olursak bu ikisi birbirinden tamamen 
farklı tür eylemlerdir.  Fakat eğer eylemde bulunan tüm 
bedeni gözlemimize dahil edecek olursak bu ikisinin 
aynı tür eylemler olduğu apaçık görülecektir: Bunların 
her ikisi de yazı yazmaktır.  Benzerlikleri sadece ikisinin 
de sonucunda ortaya çıkan harfler ile kaplı yüzeyler ile 
sınırlı değildir.  Aynı zamanda eylemde bulunan bedenin 
tutumlarının tümündedir: Bir tür dinlemeyi takiben 
hareket etme ve bu iki evrenin dönüşümlü olarak tekrar 
etmesi.  Dinlemedeki, hareketsiz yoğunlaşma evresi 
yazmanın hareket etme evresi kadar belirleyici bir 
özelliğidir.  Yazı yazmanın içsel deneyimine doğrudan 
temasımız olmasa idi, (yazı yazmayı fiilen icra etmiş 
olmasaydık), dışarıdan bakarak yapacağımız gözlem ile 
yazı yazmayı düzenli olarak kesintiye uğratan dinleme 
halinin anlamını açıklayamazdık.  Yazan kişinin, ona 
yüzey üzerine hangi harfleri koyacağını söyleyen bir “iç 
sesi” dinliyor olduğunu söylemek mitolojik bir yaklaşımla 
konuşmak olacaktır.  Yine de, dışarıdan bakarak yapılacak 
gözlem de gerçek anlamıyla yazı yazma ile sadece 
daktilonun tuşlarına bir şempanzenin ya da okuma 
yazması olmayan bir çocuğun yapacağı gibi öylesine 
vurmanın arasındaki farkın bu dinleme evresi ile ilgili 
olduğunu kabul etmek durumundadır.  Bu durumda 

yazan kişinin hangi harfleri yazacağını bu odaklanma 
evresinde seçtiği sonucuna varmak durumundayız; bu 
seçimleri hangi kriterlere bağlı olarak yaptığı konusunda 
söyleyecek hiçbir şeyimiz olmasa da.  Eğer dışarıdan 
bakarak yapacağımız gözlemleri birden fazla defa 
tekrarlayacak olursak, kendi yazma deneyimimize 
başvurmak zorunda kalmadan da bu kriterler hakkında 
kimi şeyler keşfedebiliriz.

 Yazı yazmada iki farklı durum arasında bir 
ayrım yapabiliriz.  Bunlardan birinde yazan kişinin 
yanında bir metin vardır diğerinde ise böyle bir metin 
bulunmamaktadır.  Bu durumların birincisinde, dinleme, 
odaklanma evresi yazan kişinin yanında duran metne 
belirli bir şekilde bakması ile birlikte gerçekleşir.  Bu 
belirli bakış türüne “okuma” denir ve gözlerle yazı 
yapısını takip eden doğrusal bir hareket yapmayı 
içerir.  Buna bağlı olarak, yazan kişinin yanında bir 
metin olmadığı ikinci durumda da dinleme, odaklanma 
evrelerinin ilk durumdaki okumaya karşılık geldiği 
çıkarımını yapabiliriz.  İlk durumda, yazı yazan kişinin 
harf seçimlerinin bu okuduğu metinden kaynaklandığı 
apaçık ortadadır.  Böylelikle, ikinci durumda da seçimlerin 
yazan kişi tarafından görülen, görünmez bir metnin 
“içten okuması” sayesinde gerçekleştiği sonucuna 
varabiliriz.  Şimdi, birinci durumu, bir “kopya çıkarma” 
olarak değerlendirerek ve kopya çıkarmanın gerçek bir 
yazma eylemi olmadığını öne sürerek, gözden geçirmekte 
olduğumuz konular arasından eleyelim.  Bu elemenin 
gerekçesi de gerçek anlamda yazı yazmanın “içsel” harf 
seçimlerine dayandığı varsayımıdır.  Bu varsayım sağlam 
bir varsayımdır çünkü bir metnin kopyasını çıkaran 
kişinin aslında yazı yazmadığı sadece var olan bir metni 
daktiloya çektiği öne sürülebilir, yani bu kişinin yazı 
yazmak için bir enstrüman olduğu ve bir daktiloya bir 
yazara durduğundan daha yakın durduğunu savunmak 
mümkündür.

 Böylece, “yazı yazma” ifadesinin anlamını, 
şempanzeleri, okuma yazması olmayan çocukları ve 
kopya çıkaranları elemek yoluyla sınırlamış olduk.  Bunu 
da kendi ideolojik önyargılarımıza dayanarak değil, 
gözlemlerimizin bizi yönlendirmesi sonucunda ortaya 
çıkan sebeplere bağlı olarak yaptık.  Şempanzeler ve 
okuma yazması olmayan çocuklar yazı yazmaz, çünkü 
eylemlerinde gözlemlenebilir bir seçim evresi yoktur.  
Ve kopya çıkaranlar (en katı tabirle “daktilocular”) da 
yazı yazmaz çünkü onların yaptığı harf seçimleri onlara 

dışarıdan dayatılmıştır.  İlk vakadaki eylem yazmak 
değildir çünkü bu kazaen gerçekleşmiş (yani istatistiki 
olarak hesaplanabilir) bir eylemdir.  İkinci vakadaki eylem 
de yazmak değildir çünkü o da mecburi (yani nedensellik 
bağlamında belirlenmiş) bir eylemdir.  Gerçek yazı yazma 
eylemi bu elediğimiz iki tür gibi ne kazaen gerçekleşen 
ne de mecburi bir eylemdir.  Bu da yazmanın, kuşkusuz,  
“özgür” bir eylem olduğu anlamına geliyor.  İsterseniz 
bu ifadeyi gözümüzde büyütmeyelim.  Yazmak bir yüzey 
üzerine kaydetmek üzere harfler seçmektir.  Bu seçimin 
de (tüm diğer seçimler gibi) ya bir açıklaması vardır ya 
da bir açıklaması yoktur.  Eğer ki bir açıklaması var ise o 
zaman bu açıklama bu seçimi belirlemiş olan sebeplerin 
keşfidir.  Eğer ki bir açıklaması yok ise ve olmamaya devam 
ettiği sürece bu seçimin kazaen olduğunu farz etmek 
durumundayız.  Böylelikle yazı yazmak, her seçim gibi, 
bilinçli bir kararın sonucudur, en azından öznel anlamda 
bu şekilde deneyimlenir.  Fakat eylemler gibi olgular 
söz konusu olduğunda tam da bu öznel anlam dikkate 
alınmaya değerdir.  Ve gerçek yazı yazma eyleminin 
“özgür” bir eylem olduğu gerçeği de dışarıdan bakılarak 
yapılacak gözlemler aracılığıyla görülebilir.

 Eğer yazma eylemini yazan kişinin düzenli 
aralıklarla önce “görünmez bir metni okuduğu” ve sonra 
onu bir yüzeye kaydettiği bir süreç olarak tanımlayacak 
olursak, bu eylemin tasvirini yapmış olmak yerine onu 
yorumlamış oluruz.  Fakat eğer öznel özgürlük ile yüz 
yüze isek, (ki bu durumda öyleyiz) yorumlamamak 
dürüstlüğe aykırı olacaktır.  Çünkü öznel özgürlük 
olgusu (ki biz başkalarının bizimle birlikte var olduğunu 
bu şekilde deneyimleriz) “Sinngebung” (yani anlam 
verme) kavramıyla açıklanabilecek bir olgudur ve bu 
da yorumu gerekli kılar (yani olgunun önerdiği anlamı 
tahmin etmeyi).  Eğer yazma eylemini yorumlamayı 
reddedecek olursak, gözlemlediğimize de sadık kalıyor 
olmayacağız demektir.  Fakat bu bir yöntemsel soruna 
sebep olur.  Yazmayı gözlemlerken aslında bir “eylemi” 
gözlemliyoruz, bu da bizimle birlikte orada bulunan 
birini gözlemlemek anlamına gelir, yani bizim gibi birini 
gözlemlemek.  Bu davranışı anlayabilmek için kendimizi 
yazan kişinin yerine koymamız gerekir.  Böyle durumlarda 
dışarıdan bakılarak yapılacak gözlem yetersizdir.  Fakat 
eğer salt öznel izlenimlerden sakınmak istiyorsak 
da vazgeçilmezdir.  Bu noktada, daha sonra tekrar iç 
mecradan yapılacak gözlemlerin sonuçlarını sınamak 
için geri dönmek kaidesiyle, dışarıdan bakılarak yapılan 
gözlemlerden iç gözlemlere kayacağım.
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 Kendi yazı yazma deneyimimi tarif etme çabasıyla 
bu eylemin en dış noktasından başlayarak içerilere, 
bu eylemin özü diye adlandırılabilecek alana doğru 
ilerleyeceğim.  Dışarıda boş sayfa ve üzerindeki harfler ve 
işaretlerle daktilo bulunmaktadır.  Ve tabi, benim bu harfler 
ve işaretlerin ne anlama geldiğine dair sahip olduğum 
bilgi: konuşulan bir dilin sesleri.  Bu unsurların “verili” 
olduğunu söyleyebilirim, bunlar benim elimdeki “veriler”.  
Diğer taraftan, içimde çok özel bir şekilde bu verilerin 
benim tarafımdan belirli bir amaç için kullanılmak üzere 
orada olduklarına dair bir his var: içimdeki bir şeyi “ifade” 
etmek için.  Bu veriler ancak ve ancak benim içimde 
ifade edilmeyi bekleyen bir şey var ise işe yarar hale 
gelecek.  Bu içimdeki şey bu verilere “değer” yüklüyor.  
Bu içimdeki şeyin bir “gerçek” olduğunu söyleyebilirim, 
çünkü o benim var ettiğim bir şey.  Bu durumda yazma 
eylemi “gerçeklerin” (ifade edilecek şeylerin) ve “verilerin” 
(yazma aygıtları ve benim onların nasıl kullanılacağına 
dair bilgimin) bir araya gelmesi sonucunda gerçekleşen 
bir hareket olduğunu söyleyebiliriz.  Gerçekler olmadan 
veriler işe yaramaz bir haldedir ve veriler olmadan da 
gerçekler etkisiz kalacaktır.  Yazmak, ifade edilecek bir şey 
olduğu gerçeğini etkin kılan ve sayfalar ve daktiloların var 
olduğu verisini de işe yarar hale getiren bir eylemdir.

 Şimdi, bu tür düşünceler son derece bayağı 
durmaktadır.  Böylesine apaçık mevzuları vurgulamak 
niye?  Çünkü, çoğu zaman olduğu gibi, konunun bayağılığı 
ve aşikarlığı önemini gizlemektedir.  Eğer ortada ifade 
edilecek bir şey olduğu gerçeği doğru olmasa yazım 
araçları her ne kadar yazma eylemine benzer hareketlerle 
kullanılıyor olsalar da işe yaramaz olacaklardır.  Ve 
günümüzde giderek yayılan okur yazarlıktan uzaklaşma 
eğilimi belki bu şekilde açıklanabilir: işe yaramaz sahte-
yazılardaki artış okur yazarlığın kendisini işe yaramaz 
hale getirmektedir. (Sadece bütün bunların zaman 
kaybı ve boşa gayret olmasından dolayı da değil, daha 
çok bu sahte-yazılar yığını içinde “gerçek metinlerin” 
hangileri olduğunu bulmak da giderek imkansızlaştığı 
için.)  Diğer taraftan, veri olarak sayfalar ve daktilolar da 
olmasa (zamansızlıktan veya başka sosyal ve ekonomik 
sebeplerle) o zaman da ifade edilecek bir şey olduğu 
gerçeği de etkisiz kalacaktır.  Sonuç sukutuhayaldir, 
(ifade etme dürtüsü üzerinde sürekli bir baskı) ve bu bir 
hayat projesini mahvedebileceği gibi kimi uç örneklerde 
intihar ile sonuçlanmaya kadar gidebilir.  Çünkü eğer 
ifade edilecek bir şey olduğu bir gerçek ise, yazmak hayat 
olmanın asli eylemi haline gelir.  “scribere necesse est, 

vivere non est”. (yazmak mecburidir, yaşamak değil)  Bu 
güdü az önce bahsettiğimiz günümüzdeki durumda yazı 
yazmanın işe yaramazlığından tamamen bağımsızdır. 
İfade edecek bir şeyleri olanlar için yazmak zaruridir, 
çabalarının işe yaramaz olduğunun farkında olsalar dahi.  
Buna “yazı yazmanın trajedisi” denilebilir.  Ve bu konunun 
bayağılığı ve aşikarlığının gölgesinde kalmaktadır.

 Tabi sorunun başarılı bir şekilde dile getirilip 
getirilemediği sorulabilir.  Kişinin içindeki o şeyi 
yazmaktan başka eylemlerle de (mesela konuşarak, veya 
bilgisayar kartlarına delikler açarak ya da film yaparak) 
ifade etmesi mümkün değil midir? (diye sorulabilir) ve 
böylelikle alfabe kullanarak yazı yazmanın giderek işe 
yaramaz hale gelen bir “iletişim mecrası” olduğunu kabul 
etmek olası değil midir?  Böylesi bir soruya verilecek cevap 
insanlık durumumuzun halini gözler önüne serecektir.  
İçimizde sadece yazma eylemi ile ifade edilecek şeyler 
vardır, çünkü bizler tarihimiz boyunca, kültürümüz 
tarafından (veya bizi programlayan o etkiyi ne şekilde 
adlandırmak istiyorsak onun tarafından) bu şekilde 
programlanmışız.  Ve bu ancak yazı yazma eylemi ile ifade 
edilebilecek ve başka hiçbir eylem ile ifade edilemeyecek 
olan şeyler yazma eylemi ile tıpatıp aynı yapıya sahiptirler, 
tam da bu sebepten dolayı bunlar başka bir eylem ile 
ifade bulamazlar.  Bunlar içimizde kesin olarak yazılmak 
amacıyla programlanmışlardır.  Bunlara “doğrusal 
düşünceler” demek mümkündür ve bunların toplamına 
da “tarihsel düşünce” adını verebiliriz.  Bu şeyler yazının 
icadından evvel ortada yoktu ve yazının terk edilmesinden 
sonra da olmayacaklar.  Fakat bu tür konuları ele almak 
yazarlara varoluşsal bir teselli sunmamaktadır.  Onlar 
yazmak zorundadır, yoksa işe yaramaz hayatlar 
süreceklerdir, her ne kadar kendilerininkinin giderek 
işe yaramaz hale gelen bir “kültürel hastalık” olduğunun 
farkında olsalar da.  Çünkü tarihsel düşünce onların 
dünyada bulunma şeklidir ve içinde bulundukları dünya 
da ancak tarihsel düşünce ile ifade edilebilir.  Böylelikle 
yazmak alışkanlıktan da ötedir: Yazarlar için dünyada 
bulunmanın tek anlamlı yoludur bu, tamamen, veya 
neredeyse tamamen “nesnel” açıklamalardan bağımsız 
bir şekilde.  İnsanlık durumu bu haldedir: yazmak bir 
“gerçekliktir”, çünkü onu ben yaparım, ama aynı zamanda 
bir “veridir” çünkü ben onu benim dışımdaki düşüncelere 
rağmen yapmak için programlanmışımdır.  Bu diyalektik: 
“Yapmak zorunda olduğumu yapmak, ve böylece yapmak 
istediğimi yapmak” özgürlüğün diyalektiğidir.

 Bu şekilde yazmak dışında başka hiçbir biçimde 
dışa vuramayacağım, içimde olan bir şeyi dışa vurmak 
için yazıyorum.  Tabi “dışa vurmak” göreceli bir kavram.  
Bir yerdekini yansıtmak anlamına geliyor.  Başka bir yere 
vurmayı içeriyor.  Yazı yazma durumunda bu vurulan 
yer bir sayfa kağıt.  Ben içimde olan bir şeyin bir sayfa 
kağıdın üzerine izini çıkarmak için yazı yazıyorum.  Her 
ne kadar bugünkü şeklinde yadsınıyor olsa da (kalem 
veya daktilo ile yazılan yazıda) kazıma, kazma niteliği 
yazı yazma eyleminin yapısında bulunur.  “Özünde” 
üzerine yazı yazdığım her şey doğrudan benim eylemim 
sonucu bir Mezopotamya tableti haline gelir.  Ve bu, 
gözlemimi sadece onun yüzeyine uyguladığım eylemimle 
sınırlamadığım durumda da geçerlidir.  Bu aynı zamanda 
benim eylemimin o sayfanın görünür yüzüne ulaşmadan 
önce içinden geçmek zorunda olduğu birçok görünmez 
katman için de geçerlidir.  Çünkü harflerle kapladığım 
yüzey ile yazı ile ifade ettiğim doğrusal düşünce 
arasında pekçok göze görünmez Mezopotamya tableti 
bulunmaktadır.  Her bir tabletin kendine has bir “nesnel 
niteliği” var, yani benim onun üzerine belli bir biçimin 
izini çıkarma gayretime karşılık her birinin kendine 
özgü bir direnci var.  Ve tabletten tablete geçerken her bir 
adımda bu biçim (doğrusal düşünce) nesnel karşı koyuş 
tepkisi karşısında değişime uğrar.  Böylelikle yazmak 
kişinin çeşitli ontolojik düzlemlerde nesnel direncin 
baskısı karşısında adım adım düşüncelerini değiştirmesi 
anlamına gelir.  Çoğunlukla insanın “fikirlerini 
netleştirmek” için yazdığı söylenir.  Bu gevşek bir ifadedir.  
Aslında gerçekleşen kişinin düşüncesinin kendini ifade 
edemeyen halinden sayfa yüzeyine yaklaştıkça adım 
adım artan nesnelleşme halidir.  Düşüncenin kağıt 
yüzeyinde aldığı şekil benim öznel niyetim ile içinden 
geçmek zorunda olduğum nesnel “tablet yapılar” 
arasındaki bir dizi diyalektik sürecin sonucudur.  Bu 
nedenle sayfanın yüzeyindeki şekli ile düşünce hem 
benim onun olmasına niyetlendiğim gibi hem de değildir, 
ve yazı yazmak sürprizlerle dolu bir maceradır.  Aslında 
bir düşüncenin bir sayfa yüzeyindeki sanal harflerden 
başka bir şey olmadığını söylemek mümkündür, ve bu 
benim onunla kağıt arasındaki çeşitli “tabletleri” geçerek 
sayfaya doğru ilerlememle giderek daha “gerçek” hale 
gelir.  Bu durumda yazı yazmak fikirleri “netleştirmek” 
değil gerçekleştirmek demektir, ve düşüncelere sahip 
olmanın da hiçbir önemi yoktur.  Ancak onları yazarken 
kişi onlara “sahip olmuş olduğunu” söyleyebilir, fakat o 
zaman da bu düşünceler yazılmadan önce olduklarını 
sandığımız hale benzemezler.  Kimi felsefelere göre 

“düşünce”, “maddenin” zıddıdır.  Yazma eylemi ile ilgili 
gözlemler böyle felsefelerin tamamen soyut kestirimlere 
dayandığını ortaya koyuyor.  “Saf düşünce” diye bir şey 
yoktur.  Sadece kağıt yüzeyine harfler basmaya yönelik bir 
niyet vardır.  Ve “doğrusal, mantıklı, açık ve kati düşünce” 
denen şey (en azından bizim geleneğimizde) son kertede 
pek maddesel bir yaprak kağıt üzerindeki pek maddesel 
harflerdir.  (Bu da muhakkak diyalektik materyalizmin 
lehine bir sav sayılmaz.)

 Yazma eylemi üzerine yapılacak etraflıca bir iç 
gözlem kağıt yüzeyine ulaşmadan evvel geçilmesi gereken 
tüm “tabletleri” dikkate almak durumundadır, ki bunların 
bir kısmını yazmak için gerekli unsurları numaralayarak 
sayarken sıralamıştık.  Burada bu kadar etraflıca bir 
tasvire kalkışmak mümkün değil, bunun yerine ben 
dikkatimi bir tek “tablet” üzerine yoğunlaştıracağım 
çünkü bu benim kendi yazı yazma pratiğimde neredeyse 
sıra dışı bir karmaşıklığa sahiptir.  Bahsettiğim, yazma 
sürecinde kişinin niyetlendiği düşüncesini paradoksal 
olarak “sessiz konuşma dili” olarak adlandırılabilecek 
yaklaşımla ifade etmeye çalıştığındaki basamak.  Benim 
bir düşüncem (sadece niyetlenmiş olduğum bir düşünce 
bile) olup olamayacağı konusuna değinmeyeceğim, bu 
konudaki yaklaşımımı daha önce dile getirdim, çünkü 
bu daha önce ele aldığım, düşüncenin “gerçekliği” konusu 
sonrasında ontolojik olarak yersiz kaçacak bir mevzu.  
Onun yerine “sessiz konuşma dilinde” ifade benim yazı 
yazma pratiğimde nasıl işliyor onu ele alacağım. Benim 
durumum bir hayli karmaşık olduğu için daha “normal” 
bir yazma pratiği için bir miktar uç bir örnek olabilir.

 Ben birçok farklı  konuşma dilinde konuşabilir 
olarak programlandım, ama bu yazılmak için can atan 
düşünceyi hangi dilde yazacağımı seçme konusunda 
özgürce seçim yapabileceğim anlamına gelmiyor.  Bu 
merkantalist (seçme özgürlüğü) sayılabilecek anlamda 
“özgür” değilim, çünkü hafızamda depolanmış bu 
diller birbirine eş değil ve hiçbiri bir diğerinin yerine 
kullanılamaz.  Her birinin kendi işlevi var (her ne 
kadar bu işlevler çakışıyor olsa da) ve öznellikleri hem 
kendi “nesnel” karakterlerine, hem de “öznel” olarak 
benim programım dahilinde işgal ettikleri yere bağlı.  
Hafızamdaki diller arasındaki bu farklılığın sonucu 
olarak kimi düşüncelerim bu dillerden birinde daha 
iyi ifade bulurken kimi başka düşüncelerim de başka 
bir dilde daha iyi ifade edilebiliyor.  Aynı şeyi başka bir 
şekilde tekrar söylemek gerekirse: kimi düşünceleri bir 
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dilde düşünürken kimi diğer düşünceleri başka bir dilde 
düşünme eğilimindeyim.  Fakat bu diller arasındaki 
farklılığın ta kendisi benim yazı yazma pratiğime 
yönelik özgül bir strateji sunuyor.  Şöyle anlatayım: 
Kimi düşünceler içimde uzaydaki gaz ve toz bulutlarına 
benzer bir şekil almaya başlıyor.  Burada, bunun niye 
olduğu konusuna girmeyeceğim, ama düşüncelerin bu 
nebulamsı şekli konusuna gelince (tam da bu bulutsu 
hallerinden dolayı aslında bunlara “düşünce” demek bile 
doğru olmaz) şunu söyleyebilirim: Bu şekil aralarından 
seçebileceğim dillerden birine doğru bir meyletme hali.  
Genellikle bu dil Almanca oluyor, ama çoğu zaman 
Portekizce veya İngilizce de olabilir.  Düşüncelerimi 
meylettikleri dile göre ayırt etmeyi öğrendim.  Bu ayrımın 
ölçütlerini dile getiremeyecek olmama rağmen bunun 
çeşitli ön-düşüncelerin meylettiği dilin yapısıyla ilgili 
olduğuna şüphem yok.  Bu durumda her dilin belirli 
türdeki düşünceler için bir program, özgül bir “söylem 
evreni” olduğu gerçeğini kabul etmek durumunda 
olduğumuza inanıyorum.

 Başlangıçta bir düşüncenin belirli bir dilde dile 
gelme eğiliminin baskısını kabul ediyorum.  Onu bu dilde 
sessizce formüle ediyorum.  Bu, daha sonra, doğrusal 
düşüncenin kendine has bir özelliği olan bir düşünceler 
zinciri uyandırıyor.  Bu zincir bir şekilde benim 
kontrolümde denebilir, çünkü kendi dilinin dilbilgisi 
kurallarına uymak zorunda.  Tekrardan özgürlüğün 
diyalektiği: düşünce zinciri benim kontrolümde çünkü 
tam da bana dayatılan kurallar tarafından düzenleniyor.  
Bu durumda dil bir “Mezopotamya tableti” haline geliyor, 
yani artık düşünce zincirimi onun içinden kazıyorum.  
Tabi, zincir kontrol altında olsa dahi çeşitli farklı yönlere 
doğru dallanıp budaklanma eğilimi gösteriyor.  Sessiz 
formüle etme süreci o kadar hızlı ki düşünce ağacının 
çeşitli dalları eş zamanlı olarak benim ve dilin içinde 
büyüyor.  (Bu noktada artık kendim ve dil arasında ayrım 
yapmakta güçlük çekmeye başlıyorum.)  Dilin dışında 
duran bir parçam buna izin vermiyor.  Kontrol dışı bir 
düşünce (Joycevari bir “nehir”), içimde dile gelmek içi 
can atan şeye bir şekil vermek olan amacımı bozguna 
uğratacaktır.  Her ne kadar kendimi dil nehri içinde 
sürüklenmeye bırakmanın cazibesini ve güzelliğini 
pekala biliyor olsam da bu baştan çıkarmaya karşı 
direnmek durumundayım.  (İşte tam da bu sebeple 
“otomatik yazı” denen şeye hem hayranlık duyuyor, 
hem de güvenmiyorum.)  Her ne kadar biri diğerini ima 
etse de, düşüncenin dallanıp budaklanmasının düşünce 

çağrışımlarından çok kelime çağrışımlarına dayandığını 
biliyorum.  (Yazı yazma çubuğu ile Mezopotamya tableti 
de birbirinin varlığını ima eder.)  Bir ağaç olmaya doğru 
giden bu eğilimi durdurabilmek için ağaçsal yapılara 
izin vermeyen bir daktilo almalıyım (Joyce ve takipçileri 
her ne derse desin).  Eğer ki doğrusal düşünce dizgemi 
gerçekleştirebilmek istiyorsam sessiz formülasyonumu 
daktilo etmeliyim.  Bu da gösteriyor ki, yazmak “sessiz 
konuşma dilinin” uzlaşmalarının bir sonucu, ağaç gibi 
olan düşüncenin eş zamanlılığının art zamanlı hale 
getirilmesi.

 Düşünce dizgesini ona “uygun” olan dilde daktilo 
ederken bir dizi negatif seçim yapıyorum.  Yüzeyime 
çıkmak için baskı oluşturdukça kelime ve düşünce 
çağrışımlarını eliyorum.  Bu yine yazı yazmanın çizim 
yapmaktan çok heykel yapmaya benzediğini gösteriyor: 
sürekli bir kesip atma hali içeriyor.  Sonuçta ortaya çıkan 
bir “metin” olacak, yani satırlar haline gelmiş harfler 
aracılığıyla oluşturulmuş ve kağıt yüzeyini kaplayan bir 
düşünce.  Şimdi elimde çivi yazısı kesikleri ile kaplı bir 
“Mezopotamya tableti” var.  İlk baştaki neredeyse hiçbir 
şekli olmayan düşüncem şimdi tanınabilir bir şekil elde 
etti.  Ve ona baktığımda dilin onu ele geçirmiş olduğu 
gerçeğini fark edebiliyorum.  Önümde duran metin 
“Almanca”, bu da onun sadece bir tek özgül evrende 
geçerli olduğu anlamına geliyor.  Böylesi bir sınırlamaya 
boyun eğmek durumunda değilim.  Bu metni bir tabletten 
bir diğerine aktarabilirim.

 Bu diğer tablet olarak Portekiz dilini seçmiş 
olduğumu varsayalım.  O malzeme olarak birinciden 
tamamıyla farklı özellikler içeriyor.  Bu Almanca metni 
“sessiz Portekiz konuşma dilinde” yeniden formüle 
etmeye çabalıyorum.  Sadece düşüncemin değişmekle 
kalmayıp aynı zamanda tamamen farklı çağrışımlar 
uyandırmaya başladığını farkediyorum.  Bir anlamda 
hâlâ “aynı” düşünce olmasına rağmen, bir başka açıdan 
baktığımızda birinciye pek de benzemeyen bir başka evren 
içerisindeki bir durum haline geliyor.  (Çeviri sorunsalının 
ana epistemolojik sorunsal olduğu konusunda ikna 
olmuş durumdayım.)  Portekizce metnimi daktilo 
etmeye başlayınca, üstüme çullanan yeni çağrışımları 
kesip atabilmeye çabalarken fark ediyorum ki şu anda 
benim referans sistemimi oluşturan Almanca metin ile 
yetinmemem, ta ilk başta metni yazma itkimin oluşmasını 
sağlayan neredeyse şekilsiz düşünceye başvurmam 
gerekiyor.  (İşte bu yüzden tek “gerçek” çevirinin, çevrilecek 

metnin yazarı tarafından kalkışılacak çeviri olduğuna 
inanıyorum.) Bu süreç esnasında orijinal düşünce 
yeniden formüle edilir, ama bunun ne demek olduğu çoğu 
zaman hak ettiği düzeyde kavranmamaktadır.  Düşünce 
sadece yeni bir şekil almakla kalmaz kimi durumda 
başka bir yön bile alabilir, çünkü ilk yazımda kesip atılan 
çağrışımlar bu sefer başka bir bağlamda tekrar kabul 
edilebilir.  Sanki Almanca ve Portekizce çağrışımlar bu 
durumda birbirleriyle etkileşerek ortaya çok yeni (ve 
bu anlamda daha zengin) bir söylem çıkartabilir.  Bu 
yazma eylemi sonucunda ortaya çıkan metin kesinlikle 
Portekizce olacaktır, ama Almanca metin ve metinden 
elenmiş Almanca çağrışımlar da metnin bir yerlerinde 
gizli duruyor olacaktır. Üzerinde eskiden bulunan yazı 
silinerek tekrar kullanılmış bir parşömenin altında gizli, 
pek de okunamayan ama hâlâ etkisini hissettiğiniz bir iz 
gibi.

 Eğer ki orijinal düşünce birden çok boyutunu 
gözler önüne serecek ise, bu bir tabletten diğerine çeviriye 
devam edilebilir ve hatta edilmeli.  (Ki bu da düşüncenin 
bir anlamda diller üzeri olduğunu göstermekte, her ne 
kadar bir başka anlamda katısın katıya dil tabanlı olsa 
da.)  Bundan daha ilginci ise tekrardan çeviri olasılığıdır.  
Varsayalım ki ben bu düşünceyi Portekizce’den 
İngilizce’ye, sonra İngilizce’den Fransızca’ya çevirdim 
ve şimdi de Fransızca’dan tekrar Almanca’ya çevirmeye 
çalışıyorum.  Her iki metinde ifade edilen düşünce 
de aynı olmasına karşın ikinci Almanca metnimin 
birincisinden köklü bir şekilde farklı olduğu gözden 
kaçmayacaktır. Bunun sebebi, ikinci metinde elimin 
altında bulunan tüm diğer dillerin bir şekilde bulunuyor 
olmasıdır ve bu da ikinci metine birincinin sahip olmadığı 
bir derinlik kazandırmaktadır.  Bu sonsuza dek geriye 
gidecek döngülerin tümüne özgü bir durum meydana 
getirmektedir.  Teorik olarak biteviye (“ad nauseam”) 
veya ben bitkin düşene dek tekrar ve tekrar çevirisini 
yapmaya devam edebilirim.  Ama pratikte düşünce 
zincirinin benim bitkin düşmemden çok daha önce 
tükenmiş olduğunu fark edilecektir.  Böylece tekrar 
tekrar çeviri süreci yazılacak düşüncenin zenginliği 
konusunda bir ölçüt sunar: bu süreç düşünceyi ne kadar 
kısa zamanda tüketiyorsa (düşünce ne kadar kısa sürede 
tekrara düşüyorsa) düşünce yazılmaya o kadar az değer.  
Bu biraz melankolik bir keşiftir: eğer yazmayı mantıklı bir 
süre içinde sonlandırabiliyorsam, bunu yazmaya değmez, 
ve eğer yazmaya değer bir şey ise onu yazmak makul 
olmayacak kadar uzun bir süre alacaktır.  Yine de, bunu 

aslında başlamadan önce de biliyordum, yazı yazmak 
akıllıca bir iş değildir.  Tekrar tekrar çeviri süreci de bu 
bilgiyi kanıtlıyor.

 İfade edilecek düşünce tekrar tekrar çeviri 
ile tükenmeye yüz tuttuğunda onun yayınlanacağı 
dil konusunda bir seçim yapmam gerekir.  (Tabi eğer 
bu metnin yayınlanmasını istiyorsam; daha sonra 
tartışacağım üzere bu yazı yazmak için gerekli bir 
koşul değildir.)  “Son” dil seçimi aslında düşüncenin bir 
fonksiyonu değildir, daha çok benim sosyal konumum 
diye adlandırabileceğimiz şey ile bağlantılıdır.  Tabi 
benim bu konumum ile düşüncelerim arasında çeşitli 
düzlemlerde karmaşık bir etkileşim olduğu gerçeği 
yadsınamaz.  İlginçtir, (ve bir nebze de hayal kırıcı), itiraf 
etmek zorundayım ki bu, düşüncenin yayınlanacağı dil 
içerisindeki son formülasyonu aslında “benim yazma 
eylemimdir”.  Çünkü bunun sonunda ortaya çıkacak 
olan metin, yani Mezopotamya tableti, fırınlanarak bizim 
“yayın” dediğimiz o pişmiş toprak (“terra cotta”) haline 
gelecektir.  Bu çok ilginç, (ve de hayal kırıcı), çünkü o son 
metnimi yazarken artık düşüncemin karşısındaki maddi 
dirence odaklanmıyorum, (bunu daha önceki metinlerde 
yaşamış ve tüketmiş durumdayım) dikkatim daha çok 
dış etkenler, yayın ile ilgili konular ile dağılıyor.  Bundan 
dolayı bu son metin öncekiler kadar “iyi” değil, eğer ki “iyi” 
derken kastettiğimiz yazma eyleminin yapısına sadık 
olmak ise.  Böylece, paradoksal bir şekilde, benim nihai 
yazma eylemim gerçek yazı yazma bile değil (kısaca: bir 
yüzey üzerine çıkarılan izler) daha çok bir tür redaksiyon 
ve gözden geçirme.  Fakat diğer taraftan, hayal kırıklığı 
duygusu yaptığımız her şeyin son evrelerinde bize eşlik 
eder, ve bu kusurlu olma halinin bir belirtisinden başka 
bir şey değildir.  Yazı yazma eyleminin yenilgi ile, yani 
artık gerçek yazı yazma olmaktan uzak bir eylem ile sona 
ermesi insanlık durumunun bir parçasıdır.

 Eğer şimdi yazma eylemini iç mecradan 
gözlemleme serüvenimizden geri döner ve bu olguyu 
tekrar dışarıdan bakan gözlemciler gibi ele alacak 
olursak, daha önce dile getirdiğimiz formülasyonu 
tekrar ifade edebiliriz.  Yazmak, yazan kişinin bir yüzey 
üzerine sıralı bir satır oluşturmak üzere harflerin izini 
çıkarmak için çeşitli hareketleri ve bu hareketlerin, 
yazan kişinin sessiz bir konuşma dilinde, yazılmamış bir 
metne bakarak, yazacağı harfleri seçme ölçütleri ararken 
kesintiye uğramasından oluşan bir eylemdir.  Yazma 
eylemi böylelikle, daha önceden sessiz (ve bu bağlamda 
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ifade bulmamış) halde olan bir yapının dile gelmesi 
olarak görülebilir.  Bu anlamda yazmak konuşmak gibidir.  
Aslında konuşmada da yazı yazmada gözlemlediğimiz 
kesintilerin aynısını gözlemleriz: “sessiz okuma” anlarını.  
Bu anları, eğer istersek, “düşünme eylemi” olarak 
adlandırabiliriz.  Ve yazmanın da, konuşmada olduğu gibi, 
düzenli olarak düşünme ile kesintiye uğratılan bir eylem 
olduğunu söyleyebiliriz.  Fakat bunu söylediğimizde 
iki farklı ayrım yapmak durumunda kalırız.  Bunlardan 
biri düşünme ile bağlantılı olarak yazma ve konuşma 
arasındaki farktır.  Bir diğeri de yazma esnasındaki 
düşünme ile konuşma esnasındaki düşünme arasındaki 
farktır.  Bu iki ayrım birbiriyle aynı şeymiş gibi gözükse de, 
bunların birbirinden tamamen farklı konular olduğunu 
göreceğiz.

 Düşünme ile bağlantılı olarak yazma ve konuşma 
arasındaki fark bir dolaysızlık konusudur.  Eğer ki biraz 
önce “düşünmeyi” (daha önce belirttiğimiz gibi bir 
dile doğru baskı yapan bir süreç olarak değil de) sessiz 
bir konuşma dilindeki görünmez bir metni okumak 
olarak tanımlamış olduğumuzu aklımızın bir köşesinde 
tutarsak, “konuşmak” demenin “yüksek sesle düşünmek” 
demek olduğu açıktır, yani kişinin okuyor olduğu sessiz 
konuşma dilinin sesi olması.  Halbuki, “yazmak” bunun 
tam zıddı bir anlam taşır: sessiz konuşma diline ses olmak 
yerine onu bir yüzeye sembolik olarak bastırmak.  Yazmak 
bu anlamda “doğal” yüksek sesle düşünme eğiliminin 
baskılanmasıdır, sessiz konuşma dilinin gerçekten 
konuşulmasına izin vermeme gayretidir.  Konuşulan 
dili iki boyutlu sembollerin (harflerin) aracılığına, ve bu 
harfleri de bir yüzey üzerinde satırlar oluşturmaya zorlar.  
Bu da düşünmeyi belirli yapılara girmeye zorlar anlamına 
gelir.  Yazmak, düşünmeyi konuşmanın yapmadığı şekilde 
ihlal eder.  Ve bence düşünme ile bağlantılı olarak yazma 
ve konuşma arasındaki esas fark budur.

 Şimdi bu ifade, daha önce öne sürdüğüm, 
kimi düşüncelerimizin (adını koymak gerekirse 
doğrusal tarihsel olanların) özellikle yazılmak üzere 
programlandığı ve bu sebeple, yazıdan başka herhangi 
bir şekilde ifade bulamayacağı ifademle çelişkili gibi 
duruyor.  Bu çelişki, halbuki, sadece görünürde böyledir.  
Gerçekte durum şöyledir: Kimi düşüncelerimiz yazılmak 
için programlanmıştır.  Yazılabilmek için ilk önce sessiz 
konuşma dilinde formüle edilmeleri gerekir, ve böylece 
yazı yapısını takınırlar.  Fakat konuşmak yazmakdan 
daha “doğal” olduğu için (veya, isterseniz şöyle de 

söyleyebiliriz, insan gelişiminin daha erken bir evresine 
ait olduğu için) yazılmak üzere programlanmış düşünceler 
sessiz konuşma dilinde formüle edilirlerse bulanırlar.  
Programlandıkları yapıyı yitirirler ve ancak sessiz 
konuşma dili yazı olarak dile gelecek olursa bu yapıyı tekrar 
kazanırlar.  Eğer bunlar kendilerini bulacaklarsa, yani 
doğrusal tarihsel düşünce olacaklarsa, bu düşüncelerin 
ihlal edilmesi gereklidir.  Eğer bu düşünceler yazılmak 
yerine konuşulurlarsa, “gerçek” biçimlerini kaybederler, 
yani o şekli almak üzere programlanmış oldukları biçimi.  
Böylelikle tarihsel düşüncenin “gerçek” olabilmek için 
yazının kuralları uyarınca ihlal edilmesi gerekli olduğunu 
görüyoruz.

 Böylesine bir keşif (eğer ki bu bir keşif ise) tabi ki 
rahatsız edicidir.  Birçok soruna sebep olur.  Bunlardan 
biri yazı yazmanın, bizim geleneğimizde, konuşulan dilin 
bir tür müzikal notasyonu olmasıdır.  Bu yüzden düşünce 
yazılmadan önce ilk olarak bir sessiz konuşma dilinde 
formüle edilmek durumundadır.  Başka geleneklerde bu 
böyle değildir.  Mesela Çin ideogramları konuşulan bir 
dilin notasyonu değildir.  Bunlar, bizim rakamlarımıza 
benzer bir şekilde, bir “fikrin” notasyonudur.  Böylece 
Çince yazmak bir dili ihlal etmek değildir.  Fakat eğer 
tarihsel düşüncenin dili belirli bir şekilde ihlal etmenin 
bir sonucu olduğu doğru ise o zaman tarihsel düşüncenin 
Çin düşüncesinin programına dahil olmadığı sonucuna 
varmamız gerekir.  Onların programı, gerçekten de tipik bir 
Doğulu programıdır.  Düşünme ile bağlantılı olarak yazma 
ve konuşma arasındaki fark Çin’de bizde olduğundan 
başka bir kurala bağlı olmalı.  Bizde bu tarihsel olanla 
tarihsel olmayan düşünce arasındaki farktır (bulanık 
tarihsel olan da dahil olmak üzere).  Ve başka geleneklerde 
bunun nasıl olduğunu biz söyleyemeyiz.  Bir başka sorun 
da düşüncenin ihlali olan yazma eyleminin bir “teknik”, 
bir “el becerisi” ve bu anlamda bir düzmece olmasından 
kaynaklanır.  Böylece her yazılı metin bir sanat eseri, bir 
kurmaca olarak algılanır ve kurgusal ve kurgusal olmayan 
yazı arasındaki fark da ikinci seviyeden bir ontolojik düzene 
ait olarak kavranır.  Birincil seviyeden ontoljik düzende 
(yazmanın kendi düzleminde) bilimsel ve felsefi yazı, 
şiir ve roman kadar kurgusal olarak görülür.  Bu, tarihsel 
(doğrusal, mantıksal, art zamanlı) düşüncenin yazının 
tekniğinin, el becerisinin sonucu olarak görülmesinden 
dolayı böyledir.  Bir üçüncü sorun, düşünceyi doğrusal 
bir yapı dayatma yoluyla ihlal eden yazma eyleminin, 
düşünceye, o olmasa var olmayacak, adına süreç evreni 
diyebileceğimiz, belirli bir evren “yaratması” ile ilgilidir.  

Burada, konuşulan dilin doğrusallığının, konuşma dilinin 
sahip olduğu aksan ve tonlama gibi sürece dair olmayan 
unsurlar sebebiyle farklı ve süreçsel olmayan bir yapı 
olduğunu ifade etmekte fayda vardır.  Şimdi, eğer ki 
süreçsel evrenden, yani sebep ve sonuç evreninden, 
(Arapların tabiriyle “maktub”=yazılı olandan) yazma 
eylemi sorumlu ise, yazma sanatı kültürümüzde sahip 
olduğu hakim konumunu yitirecek olursa (ki şu anda 
öyle olmakta gibi görünüyor) bu evrenin (yani bilimin 
evreninin) de yok olacağını varsaymak meşru olacaktır.  
Yazma eyleminin düşünmeyi ihlal etmek olduğu keşfine 
bağlı olan, bunların dışında ve aynı derece rahatsız edici 
başka sorunlar da vardır.

 Yazma esnasındaki düşünme ile konuşma 
esnasındaki düşünme arasındaki fark niyet ile ilgilidir.  
Bu da düşünmenin, Descartes’ın ve genel olarak idealist 
felsefenin varsaydığı gibi, sadece dünya üzerindeki 
bir nesneyi “kavramak” gayreti olmadığını gösterir.  
Düşünmek, bunun yanı sıra ve bir o kadar da bir şekilde 
çoktan kavranmış olan bir nesneyi temsil edecek doğru 
kelimeyi “bulma” gayretidir.  Şimdi, bunların düşünme 
süreci içindeki iki farklı evre olduğunu söylemek doğru 
olmayacaktır: Sanki ilk önce bir nesne düşünüp daha 
sonra da bu düşündüğümüz nesneyi ifade edecek bir 
kelime arıyormuşuz gibi.  Yazma esnasındaki düşünme 
ile konuşma esnasındaki düşünme arasındaki farkın 
gözlemlenmesi durumun böyle olmadığını göstermektedir. 
Durum şöyledir: Tasarrufumuzda, anlamını bildiğimiz 
birçok kelime vardır.  Aynı zamanda, bu kelimeleri 
anlamlı yapılar halinde düzenleyecek oyunun kuralları 
hakkında da az çok bir bilgimiz vardır.  Diğer taraftan da, 
adını öyle koymak gerekirse, “sorunlarımız” vardır, buna 
kısaca içinde yaşadığımız ve içinde kararlar vermemiz 
gereken dünya da diyebiliriz.  Kelimeler ve onları düzene 
sokan kurallar bu dünyanın haritaları olarak kullanılabilir 
ve böylelikle karar vermekte bize yardımcı olabilirler.  
Kelimelerin ve kuralların bu şekilde kullanımına biz 
“düşünmek” diyoruz.  Ve önce sorunların var olduğunu, 
sonradan kelimelerin geldiğini söylemenin de bir manası 
yoktur.  (Ya da bunun zıddını).  Bunların ikisi de birbirini 
gereksinir.  Kelimeler olduğu için sorunlarımız vardır ve 
sorunlarımız olduğu için de kelimeler vardır.  Yine de: 
Her iki taraf da birbirini gereksiniyor olsa da birbirileriyle 
uyumsuzluk halindedirler.  Düşünmek onları bir 
şekilde uyumlu hale getirmektir, sorunları kelimelerin 
içine sığmaya ve kelimeleri de sorunları ifade etmeye 
zorlayarak. Düşünmek, kelimeleri sorunlara uymaları 

için ve sorunları kelimelere uymaları için değiştirme 
pratiğidir, ve “nesnel” ve “öznel” düşünce arasındaki 
ayrım sadece bir mertebe farkıdır, özleri ile ilgili bir fark 
değildir.  “Düşünme süreci” üzerine soyut fikir yürütmeden 
farklı olarak yazma esnasındaki düşünme ile konuşma 
esnasındaki düşünme arasındaki fark üzerine yapılacak 
gözlem işte bunları ortaya koyuyor.

 Şimdi, eğer ki düşünmek bir pratik ise, eğer 
ki kelimeler ile sorunları eşleştirme tekniği ise, bunu 
yapmak için kullandığı araçlara bağlı kalacağı da aşikardır.  
Konuşmada kullanılan düşünce araçları yazı yazmada 
kullanılanlardan farklıdır.  Birinci durumdakiler sesler 
iken ikincidekiler harflerdir.  Birinci durumda düşünmek 
sesleri “hedefler”, ikinci durumda ise harfleri “hedefler”.  
Böylelikle, bu iki durumda farklı olan sadece düşünme 
esnasında aranan kelimeler ve kurallar değildir, sorunlar 
da farklıdır.  Yazarken üzerine düşündüğümüz sorunlar 
konuşurken üzerine düşündüklerimizden farklıdır.  Ve her 
ne kadar bu fark iki eylemin başlangıcında belirgin değilse 
de (çünkü bizim geleneğimizde yazmak konuşmanın bir 
notasyonudur), eylemler geliştikçe belirginleşir.  Yazarken 
üzerine düşündüğümüz sorunlar biz yazdıkça giderek 
daha “yazınsal” hale gelirler, çünkü giderek yazının 
yapısını daha fazla takınmaya başlarlar.  Çünkü, farkında 
olsak da olmasak da, bizim yazı yazmamızın arkasındaki 
amaç onları “yazınsal” hale getirmektir.  Aslında, 
sorunlarımızı “yazınsal bir forma” girmeye zorlamak 
için yazarız.  Bu sebeple, yazı yazarken düşünmek, 
konuşurken düşünmekten tamamıyla farklı bir gayrettir: 
bu, sorunlarımızı yazının yapısına girmeye zorlama 
çabasıdır.  Yine: bu çok bayağı bir ifade gibi duruyor.  Fakat 
eğer ki durup da değerlendirecek olursak, bunda bayağı 
hiçbir şey yoktur.  Tam tersine, bu, yazmanın “yaratıcı” 
bir eylem olduğunu öne sürmektedir: yazı dünyada özgül 
sorunlar yaratır.

 Böylelikle anlıyoruz ki, yazma eylemi, konuşma 
eyleminde de olduğu gibi, düşünme ile kesintiye uğrayan 
bir hareket olsa da, bu iki kesinti türü iki farklı eylemde 
farklı işlevlere sahiptir.  Yazmak düşünceyi konuşmanın 
yapmadığı bir şekilde ihlal eder ve bu kesinti de, yazıda, 
düşünmeyi hangi şekillerin aracılığıyla ihlal edecek 
olduğunun seçimini yapmak için bir duraksamadır.  
Ve düşünmek yazı yazmayı konuşmayı kesintiye 
uğrattığından başka bir şekilde kesintiye uğratır, çünkü 
yazı yazma esnasında farklı tür sorunlar üzerine 
düşünür.  Böylece, bizim geleneğimizde yazı yazmak 
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konuşulan bir dilin müzikal notasyonu olsa da eylem 
olarak konuşmaktan bir hayli bağımsız bir hal almıştır.  
Diğer bir deyişle; yazılı metinler, özünde, “yüksek sesle 
okunmak” için değil sessizce okunmak için vardır.  Onlar 
yüzeydir, ses kayıdı değil.  Ve eğer metinler “yüksek sesle 
okunmak” maksadıyla yazılmışlarsa (mesela, seminer 
notları veya “dramatk metinler” gibi), bu gayelerini okura 
az çok gösterirler, metin içinde açık açık ifade etmeseler 
dahi.  Çünkü yuksek sesle (yazarın veya başka birisinin 
sesiyle) okunmak üzere bir metin yazmak, sessizce 
okunmak üzere bir metin yazmaktan farklı bir eylemdir.  
Bu konuşulan dil ile alfabe notasyonu arasında bir tür 
pinpon gibidir; yazar önce sessiz konuşma dilini harflere 
tercüme eder, sonra da harflerden de yüksek sesle 
konuşma diline.  Bu yazı yazma türünün (ki şüphesiz 
okur yazarlık yaygın hale gelmeden önce yüzyıllar boyu 
yazıcılar bu şekilde yazıyorlardı) sessizce okunmak üzere 
yazı yazmakla aynı ontolojik düzeyde olduğundan emin 
değilim.  Çünkü yapısal olarak daha az karmaşık olmasına 
rağmen konuşma dilinden bağımsız olmayı aynı şekilde 
sağlayamaz. Bu yüzden ders notlarından derlenerek 
oluşturulan kitaplara pek güvenmem.  Sessizce okunmak 
üzere yazılmış kitaplardan daha “doğal” bir düşünce ifade 
ediyor oldukları gerçeğinin ta kendisi, yazma eyleminin 
onlar üzerinden özerk bir şekilde gerçekleşemediğini 
ortaya koyar.

 Şimdi bu ele aldıklarımız nihayet bizi apaçık 
ortada olan bir başka gerçeğe, yazma eyleminin amacının 
başkaları tarafından okunacak metinler olduğuna 
getiriyor.  Bunun bir “iletişim” eylemi olduğuna getiriyor.  
Üzerine harflerin izini çıkardığı yüzeyin eylemin nihai 
amacı olmadığı, sadece eylemin okuyuculara yöneliminde 
bir aracı ortam olduğuna geliyoruz.  Yazmanın bir yüzeye 
“bilgi yüklemek” için kazmak, kazımak olmadığını, 
eylemin başkalarını bilgilendirebilmek amacıyla o yüzeye 
“bilgi yüklediğini” görüyoruz.  Bu gerçek o kadar bariz 
ki yazmak üzerine yapılacak her değerlendirme bunu 
başlangıç noktası olarak almalıdır.  Ben bunu kendi 
başlangıç noktam olarak almadım çünkü ben yazma 
eyleminin gözlemlenmesine, “bariz” bir önkabul ile değil, 
olgunun kendisiyle başlanması gerektiğine inanıyorum.  
Ve aslında böyle bir gözlem, yazmak ile okumanın 
birbirleriyle illa ki, eylem ve amaç gibi bağlantılı 
olduklarını da açıkça göstermez.  Böyle bir gözlem, 
aksine, yazmak ve okumak arasındaki ilişkinin çok 
karmaşık olduğunu ve okuma eyleminin ortaya koyduğu 
bir takım sorunlar olduğunu ve bunların bir kısmının da 

yazmanın sorunlarından tamamıyla bağımsız olduğunu 
gösterir.  Bu sebeple okumayı bu çalışma dahilinde ele 
almak mümkün değildir.  Ne var ki bu bağlam dahilinde 
böyle bir gözlemin ortaya koyduğu gerçek, yazma 
eyleminin başka birisi tarafından okunacak bir metin 
hedeflediği zaman, tabirin radikal anlamıyla artık yazmak 
olmadığıdır. Yazmak tüm dikkatin düşünceyi bir dizi şekil 
(Mezopotamya tabletleri) içine zorlama gayretine verildiği 
ve bu şekillerin üzerilerinde baskı uygulayan düşünce 
uyarınca değişmeye zorlandığı eylemdir.  Eğer ki bu 
dikkatin bir kısmı daha ileriki bir zamanda bu şekillerin 
nasıl okunacağı konusuna bağlı olarak dağılıyorsa, 
eylem daha az yoğun bir hal alır.  Böylelikle gözlemimiz 
yazmanın, bir eylem olarak, başkalarıyla iletişim kurmayı 
amaçlamadığını, fakat bir yüzeye bilgi yüklemeyi amaç 
edindiğini ortaya koyar.

 Bu tabi, Romantik bir yorumla, yazı yazmanın 
soylu, münzevi bir uğraş olduğunu dile getirmemektedir.  
Böyle bir yorum saçma olacaktır.  Yazmak başkaları 
tarafından programlanmış olmayı gerektirir ve 
münzevi bir faaliyet değildir, tam tersine her durumda 
“sosyal” bir faaliyettir.  Ve bu program (alfabe vesaire) 
bir sosyal konvansiyon olduğu için de, yazmak, her 
koşulda, başkaları tarafından deşifre edilebilecek bir 
eylem yapıyor olmaktır.  Böylelikle yazmak toplum 
tarafından belirlenmiş bir faaliyette bulunmak, bir 
toplum içinde bir faaliyette bulunmak ve toplum için 
faaliyette bulunmak demektir.  Fakat bir yüzeye bilgi 
yükleme, ama illa ki o ortam aracılığıyla bir başka kişiyi 
bilgilendirmek zorunda olmayan bir faaliyet olarak 
gözlemlediğimiz yazı yazmanın, yayınlanmak amacını 
gütmek durumunda olmayan bir eylem olduğu ortadadır.  
Eylemin amacı düşünceye belirli bir şekil vermek (kısaca 
harflerin şeklini) ve belirli bir düşünceyi (kısaca yazınsal 
düşünceyi) bir madde (bir yüzey) şekline sokmaktır.  Yazı 
yazmanın amacı budur, ve eylemi gözlemlemek de bunu 
gösteriyor.  Bu şekilde maddeleşmiş yazınsal düşüncenin, 
ve belirli bir düşünceyi ifade eden bu harflerin daha 
sonra başka birinin hafızası tarafından özümsenip 
özümsenmeyeceği, kabaca ifade edecek olursak, yazar 
tarafından sorun edilmez.  Bu, tabi ki, sosyal bir sorundur 
(bir “sorumluluk” sorunu) ve bu anlamda yazarı ilgilendirir 
(ki o da sadece bir yazar değil aynı zamanda sosyal 
bilinci olan bir benliktir).  Ama bence insan varoluşunun 
birbirini gereksinen ama birbiri ile çakışmayan iki farklı 
boyutu olarak, sosyal sorumluluk ile yazı yazmaya yönelik 
sorumluluk arasında bir ayrım yapmak gereklidir.  Bundan 

dolayı ben (bu iki farklı boyutun aynı anda gerçekleşmesini 
sağlayan) “sorumluluk sahibi” bir yazarın, kötü bir yazar 
olacağına inanıyorum.  Aslında, en azından, soylu, münzevi 
(kısacası sorumsuz) yazı yazma ideolojisinin kurbanı olan 
bir yazar kadar kötü bir yazar olacağını düşünüyorum.  
Fakat bu iki inancım (ki bunlar aslında birbiriyle aynı) 
benim kendi öznel yazma deneyimimden kaynaklanan bir 
önyargının sonucu da olabilir.  Var olan yazar sayısı kadar 
çok yazı yazma pratiği deneyimi olabilir.  Bunu bilemeyiz 
(ne yazılı metinlerden, ne de yazarların yazı yazmak ile 
ilgili “itiraflarından” çıkaramayız), çünkü somut deneyimin 
belirleyici özelliklerinden biri aktarılamaz oluşudur.

 Bu deneme sınırları içinde yazma eylemini 
gözlemlemeye çalıştım.  Bunu önce bir dış gözlemci 
olarak, daha sonra kendi eylemime yönelik düşünce ve 
duygularımı inceleyerek ve sonunda tekrar dış gözleme 
geri dönerek gerçekleştirdim.  Dikkatimi bu son derece 
karmaşık eylemin çok sınırlı birkaç yönüne yoğunlaştırdım.  
Hatta, neredeyse sadece iki yönünü ele aldım: düşüncenin 
dil içerisinde kelimelere dökülmesi ve dilin harfler ile ifade 
edilmesi.  Böylelikle yazı ile ilgili tüm estetik yönleri (kulağa 
nasıl geldiği, ritmi, görünür formu ve benzeri düzlemleri), 
tüm “yazım kuralları” ile ilgili yönleri (harfler, noktalama 
işaretleri, paragraflama ve benzeri düzlemlerdeki tercihleri), 
tüm “retorik” ile ilgili yönleri (yazı stili, metaforlar, açık ve 
üzeri kapalı çağrışımlar konusundaki tercihleri) ve benzeri 
birçok başka yönü konu dışı bıraktım.  Kimileri yazı yazmanın 
belirleyici nitelikleri olan yönlerinin tümünü konu dışında 
bıraktığımı savunabilir.  Ben bunu özellikle yaptım.  Yazma 
eylemi, eğer ki anlamına derinlemesine nüfuz edilmek 
isteniyorsa, dikkatli bir teknik betimlemeyi talep eder.  
Böylesi bir betimlemeye burada kalkışılamaz.  Böyle bir çaba, 
çeşitli farklı tür eylemler ile ilgili denemelerden oluşan bir 
derlemeye baştan biçilmiş sınırların ötesine taşacaktır.  Bu 
yüzden ben de bu yönlerine bakmaya hiç girişmemenin 
daha iyi olacağını düşündüm.  Çünkü burada söylenenlerin 
yazma eyleminin dış hatlarıyla genel karakterini dile 
getirmek için yeterli olduğu kanısındayım.

 Yazı yüzeylerin harfler ile kaplandığı ve bunların 
da doğrusal bir yapı oluşturduğu bir eylemdir.  Bu 
harfler konuşulan bir dilin seslerini temsil eder, fakat 
onları temsil ediyor olmaları sebebiyle bu dilin yapısını 
ve böylelikle de anlamını değiştirirler.  Bu harfler bir dil 
içinde kelimelere dökülen, nihai olarak da yazının yapısını 
üstlenen düşünceleri ifade ederler.  Bu yüzey, böylece, çok 
belirli düşüncelerin, kısaca “yazınsal” düşüncenin ifadesidir 

ve belirli bir evrenin, kısaca tarihin ve bilimin evreninin 
içindeki durumları anlatırlar.  Böylelikle yazmak, yüzeyler 
üzerine tarihsel ve bilimsel evrenin durumlarını temsil 
etmek üzere belirli şekillerin izlerini bırakan bir eylemdir, 
bu yüzeyler her ne kadar uzaktan veya yakından, tarihsel 
veya bilimsel metinler gibi gözükmeseler bile.  Bu durum, 
yazmanın yapısal olarak tarihsel ve bilimsel olan bir 
dünyada-var-oluşun eylemi olmasından kaynaklanır. Eğer ki 
bu eylem kullanımdan düşecek olursa (ki günümüzde böyle 
bir olasılığın pek çok belirtisi mevcuttur) tarih ve bilimin 
evreni unutulacaktır ya da en azından o zaman artık bugün 
içinde yaşadığımız evren olmayacaktır.  Çünkü bu evren 
bir “kurmacadır” (yazı yazma tekniğinin bir sonucudur) 
ve sadece harflerle kaplı yüzeyler şeklinde tezahür eder.  
Böylelikle eğer ki yazma sanatı kaybolacak olursa gelecek 
nesiller tarafından yokluğu hissedilmeyecektir.  Fakat yazı 
tarafından ve yazı için programlanmış bizler için yazamıyor 
olmak yaşamın da yaşamaya değer olmadığı anlamına 
gelir.
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Üç Yazma Edimi üzerine On Sekiz Düşünce:
Yapısal bir Analiz

Kenneth Goldsmith

Üç Edim: Vilém Flusser’ın “Yazma Eylemi” [PDF] adlı 
makalesinin daktilo edilmiş taslağı, internette mevcut.

Flusser’ın metninin Franz Thalmair tarafından yeniden 
yazımı [.doc; Times New Roman, 10 punto; 1.5 satır aralığı; 
tüm kenar boşlukları — üst, alt, kenarlar — 2 cm], yazara 
e-postalanmış.

Kenneth Goldsmith’in Thalmair’in .doc’unu çevrimi 
ve Kindle’ına yerleştirmesi [“3” punto; yazı karakteri 
“normal”; satır aralığı “geniş”; satır başına kelime 
“varsayılan”; ekran rotasyonu “yatay”], yazar tarafından 
gerçekleştirilmiş. 

1. Yüzey

Önümde üç ayrı formatta yazılmış — .pdf, .doc, .mobi 
— üç metin var; hepsi de ayrı yüzeylerde yer alıyor: 
bilgisayar ekranı, Kindle, ve kağıt. Flusser’ın metni 
başta daktilo edilmiş bir taslakken ben onun çıktısını 
aldım ve orijinalinin bulanık, bozuk bir nüshasını elde 
ettim. Flusser’ın kirli PDF’sinin düzgün dizilmiş bir 
yeniden yazımı olan Thalmair’in .doc’unun da çıktısını 
aldım. Kindle versiyonu son derece okunaklı ama çıktısı 
alınamıyor; metin ekranına yapışık duruyor. 

.doc ve .txt dosyaları melez, etkin yüzeylerdir; nadiren 
nihai biçim olarak düşünülmüş geçici haller. Elektronik 
belgeler işlevsel ve etkinlerdir; işlemden geçirilmeleri 
gerekir. İşlem, akışı, istikrarsızlığı ve bir halden başka 
bir hale geçişi ima eder: e-posta kutularına atılmış, 
spam olarak gönderilmiş, bloglarda yer almış, yaygın, 
veri tabanlarına, görsellere, sese ve video programlarına 
yedirilmiş, çıktısı alınmış. Yazması, değiştirmesi, ve 
kurcalaması zor kağıda, PDF’ye (ki bir resimdir), ve Kindle’a 
– okutan ve kapalı – nazaran etkin ve canlı yüzeylerdir – 
yazdıran (Barthes’in kullandığı anlamda), yazılabilir, açık 
ve akışkan. 

2. Alışkanlık

Alışkanlık gereği dijital malzemeleri kullanıyoruz ama 
nadiren bu kullanımı kuramlaştırıyoruz. E-postanın 

olmadığı bir zamanı zar zor hatırlıyoruz, ama pek 
azımız bunun sonucunda yazımızın kurgulanışının 
ve alımlanışının nasıl değiştiği üzerine düşünüyor 
(e-postanın bizi aptallaştırdığı yolundaki tipik şikayetler 
haricinde).  Burada sunulan üç edimin her biri ayrı ayrı 
metinsellikle olan alışılagelmiş ilişkimizi maddileştiriyor, 
cisimleştiriyor – ve dolayısıyla sorguluyor. 

Flusser’ın edimi en saydam biçimde söylemsel olanı. 
Flusser’ın metnini yeniden yazarak Thalmair bizi
–neden? –  diye sormaya zorluyor – dille olan normatif 
ilişkimizin tanıdıklığını kıran bir sorgu hattı. Benim 
edimim Thalmair’inkine ayna tutuyor; ama ben bir 
belgeyi yeniden yazmak gibi zahmetli bir işe soyunmak 
yerine yalnızca halihazırda var olan dili bir yerden başka 
bir yere aktarıyorum, ve bunun da bir yazarlık eylemi 
olduğunu iddia ediyorum. Gene aynı soru – neden? 

  Dili kullanım biçimlerimiz şaşırtıcı şekilde kısıtlı. Dili 
kavramanın elimizin altındaki tüm olası yollarına rağmen 
biz alışkanlık gereği saydam tarza dönüyoruz. Saydam 
tarz logosun tarzı; erkek egemenliğin, mahkemenin ve iş 
sözleşmesinin dilidir. Saydam tarz net, kesin ve evrensel 
anlamı amaçlar; mantıkta kök saldığından, muğlaklıktan 
ve anlaşılmazlıktan kaçınır. 

Nüfuz edilmezlik lehine görüşlerim burada bilinçli bir 
şekilde saydam bir üslupta yazılmıştır. 

3. Yapı

Bir tıpkıbasım taslak olarak Flusser’ın PDF’si yinelenme 
zincirinin ilk halkası. Sonraki iki edime kıyasla yuvarlak 
ve sabit; ki bu da onu diğer edimleri değerlendirmek 
için ölçü olarak kullanmamıza olanak sağlıyor. Yapısal 
olarak Flusser’ın PDF’si mantıki, ve bitişik akıyor: sayfa 
1 gerçekten de birinci sayfa, sayfa 2 gerçekten de ikinci 
sayfa, vesaire. Thalmair’in yeniden yazımı, Flusser’ın 
sayfa sonlarını gözardı ederek bunları metin gövde 
elemanları olarak yazının genel akışına dahil ediyor. 
Flusser’ın PDF’sinde sayfanın tepesinde duran 2 onun 
ikinci sayfa oluğunu belirtiyor; Thalmair’inkinde ise 2, 
satır sonlarıyla çevrelenmiş bir şekilde sayfanın ortasında 
yüzüyor. Demek ki bu 2’nin hiç bir fayda amacı yok; daha 
ziyade bir zamanlar kaynak belgenin düzenli yapısına 
işaret eden, asıl yerini yitirmiş bir gösteren bu 2. 

Kindle’ımın ekranında, 2 esrarengiz bir şekilde bir 
“sayfanın” altında duruyor (bu durumda, %3 ilerlemede):

daha sonraları hayatta, ve kimileri bunu hiçbir zaman 
öğrenmez. Ve 

zor olduğu halde

2

Kindle ayarlarını değiştirirsem, ne kadar ayar seçeneği 
varsa belgenin o kadar çok yerine atlayabilir 2. 

PDF bir resim — o yüzden yapısıyla oynanamaz. doc ve 
.mobi değişkenler — satır ve sütun aralığı, font yüzü, ve 
yazı boyutu, her biri değiştirilebilir. doc’un yapısında 
esaslı değişiklikler yapılabilirken (mesela yazı boyutu 
120 puntoya çıkarılabilir) .mobi’yle ancak Amazon 
tarafından programlanmış parametreler dahilinde 
oynanabilir (sadece dokuz yazı boyutu seçeneği; tek bir 
yazı tipi, ve topu topu üç tane satır aralığı seçeneği var). 

Flusser’ın belgesi 18 sayfa tutuyor; Thalmair’inki 13, 
benimki %100. 

4. Satırlar

Flusser’ın taslağında başlangıç cümlesi nerdeyse üç satır 
kaplıyor; Thalmair’inkinde 2, benim Kindle’ımda ise 
5 satır kaplıyor.  Thalmair Flusser’ın taslağını Microsoft 
Word’de yeniden yazarken Flusser’ın satır sonlarını 
görmezden gelmeyi tercih etmiş. Metni, bir kenardan 
ötekine, akışına bırakarak satırın nasıl sonlanacağı 
kararını kelime işlem programına bırakmış.  Thalmair’in 
edimi taklide dayansa da tekrara dayanmıyor; daha ziyade 
yorumlayıcı bir edim – bir kopyadan ziyade bir versiyon. 

Thalmair’in metnini Kindle’ıma aktardığımda, 
kullanıcının elektronik bir metin okurken koyduğu yer 
işaretlerini ve aldığı notları depolayan .mbp uzantılı bir 
yardımcı dosya oluşturuldu. Bu dosyayı açtığımda satır 
sonları takımı gibi gözüken bir şeyle, aslında şiirsel olarak 
yorumlanabilecek bir şeyle, karşılaşıyorum:[1] 

Flusser – Yazma Eylem_PAR33333R—
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3333EBVS333ˇˇˇˇ333 333ˇˇˇˇ3333333

Şiirin yokluğu diye bir şey söz konusu değildir; 
modernizm tek bir sesin ya da harfin bile şiirsel tınılarla 
çınlayabileceğini gösterdi. mbp dosyasının bir ritmi, 
vezni, ahengi, aliterasyonu – ve hatta, karmaşık bir görsel 
yapısı – var. John Cage’in dediği gibi, “Müzik her yerde; iş 
ki onu duyacak kulaklarımız olsun”. 

5. Durum

Bu tikel durumun inşası bir ‘patafiziksel’ sorundur. Burada 
bir durum öneriyorum, ama sonu olmayan bir durum – 
metinsel bir türev – belirli bir kurgulanmış durum türü; 
bu durumda, mesela, biz dizi metinsel mutasyon seçip 
üç yazarın aynı senaryoyu sahneleyecekleri bir üçleme 
canlandırabiliriz. Bu üçleme halihazırda var olanı 
tekrarlayarak bir şiirsel fazlalık hâli yaratır. Üçlü yazarlık, 
mantığı alaşağı eder; metinler birbirlerine sürtünür, 
böylece toz gibi un ufak olmaya başlarlar. Bu edimler 
duygulanımın ürünleridir –duygusal bir sahneleme 
zemini olarak edebiyat. Böylelikle, bu yazılar sadece bilgi 
(enformasyon) ve ekonomi olmakla kalmaz– aynı zamanda 
politika olurlar. 

6. Tercih

“Yazma Eylemi” adlı metninde Flusser süreci küçük edim 
parçalarına bölerek yazma eylemini yapıbozuma uğratır. 
Aynı zamanda saydam yazılmış bir iş üretir. Benim bu 
makaleyi yazma şeklime benzer bir biçimde Flusser 
da nüfuz edilmezlik hakkındaki fikirlerini iletmek için 
saydam bir üslup seçer. Thalmair’in yeniden yazımı 
Flusser’ın metnine kalın bir nüfuz edilmezlik katmanı 
ekler. Thalmair yeniden yazımında, mesela tireleme ve 
satır sonlarını nasıl metne aktaracağı üzerine, bir düzine 
tercihte bulunur:

         Flusser:

        Elbette bu iki tutumu bağdaştırmak mümkündür 
yazıya ilişkin.

        Thalmair:

      Elbette bu iki tutumu bağdaştırmak mümkündür 
yazıya ilişkin.

[1] (Bkz. Charles Bernstein’ın “Havalanmak” (“Lift Off”) şiiri üzerine Yaratımsız Yazarlık’ta yer alan çözümlemem (New York: Columbia University Press, 2011). )
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        Thalmair Flusser’ı şu şekilde de yeniden metne 
dökebilirdi:

Elbette bu iki tutumu bağdaştırmak mümkündür yazıya 
ilişkin.

— ama öyle yapmamayı tercih etti. 

7. Bulgu

Flusser’ın PDF’si dosyayı sunan ama kaynağı hakkında 
hiçbir bilgi vermeyen bir web sitesinden geliyor. 
Yazım hatalarına, düzeltilere, İngilizce dilinin yanlış 
kullanılışına bakarak, metnin Flusser’ın kendisi tarafından 
yazılmış, düzeltilmemiş bir taslak olduğu kanaatine 
varabiliriz –ama bunu bir bulgu olarak doğrulayamayız. 
Hâl böyleyken, söz konusu PDF’ye “giydirilmemiş medya” 
muamelesi yapmamız gerekir–  akışkan bir şekilde dijital 
ekosistemde dolaşan, bağlamından koparılmış, boşta 
salınan, otoriteden ve doğrulanabilirlikten sıyrılan bir 
kültürel eser. [2] 

Özgül fiziksel nitelikleri üzerinden bu belgelerin materyal 
çözümlemesi yapılabilir; tıpkı Craig Dworkin’in Bulgu 
adını verdiği süregiden araştırmalar serisinde yaptığı 
gibi. Bu işler, tam anlamıyla, işi meydana getiren 
malzemelerin listesinden ibarettir. Mesela, işin kağıt 
versiyonu, bir parça kağıdı ve üzerindeki toneri meydana 
getiren malzemelerin bir listesinden oluşur. (Bulgu’nun 
başka versiyonları film ve vinil çarşaflar ihtiva ediyor.) 

8. Kağıt

Bu yazıya, üç ayrı yüzeyde görüntülenen, üç ayrı formatta 
yazılmış üç metnim olduğunu söyleyerek başlamış olsam 
da size tüm gerçeği söylemiyordum. Thalmair’in .doc’unu 
Kindle’ım için .mobi’ye çevirmemi mümkün kılan gizli bir 
dosya –bir .txt dosyası– oluşturdum. Başta, Kindle’ımdan 
çıktı alamadığımı, metnin yüzeyine yapışık olduğunu 
söyledim; ama bu da yalan. O .txt dosyasının çıktısını 
aldım ve işin tuhafı şu ki, Flusser’ın taslağına tekinsiz bir 
şekilde benziyor – daha çok da eş aralıklı bir yazı tipi olan 
Courier’den dolayı. Neredeyse bir uçtan ötekine kadar 
uzanan kenar boşlukları da benzer. Yine de farklar var: 
Flusser’ın 18 sayfasına karşılık, .txt belgesi sadece 12 
sayfa uzunlukta, çünkü PDF’ye oranla .txt’nin yazı boyutu 
daha küçük ve satır aralıkları daha sıkı. 

.txt dosyası daktilo edilmiş bir kağıt parçasını sıkı 
sıkıya taklit eder. Tasarımcılarının, “plain text”in ya 
da AASCI’ın görüntüsünü ve hissini daktiloyu temel 
alarak şekillendirdikleri düşünülebilir.  MS Word .doc 
– formatlanmış metinle ağır bir şekilde stilize – dizgisi 
yapılmış kitapların ya da gazetelerin (Times New Roman) 
görüntüsünü taklit ederken, plain text (Courier) metnin 
temel, değiştirilebilir içeriğini temsil eder – Flusser’ın 
PDF’siyle benim .txt dosyamın ortak bir özelliği. 

Flusser’ın PDF’si daktilo edilmek, fotokopi makinasından 
geçmek, dijital olarak taranmak gibi işlemlerden geçmiş 
olmanın izlerini taşıyor. İşlem sırasında bir yerlerde, 
fotokopi ya da tarama esnasında, daktilo edilmiş 
sayfanın boyutunda belli belirsiz bir küçülme olmuş; öyle 
ki orijinal sayfanın ana çizgileri PDF’de hâlâ görülebiliyor. 
Hâlâ görülebilen bir başka şey ise zımba izleri: ilk sayfada 
zımbaların görüntüsü varken, takip eden sayfaların 
her birinin sol üst köşesinde ikişer tane zımba deliği 
(Dworkin’in deyimiyle “vampir ısırıkları”) var. 

9. Düşünce

 Üç yazım edimimiz ve birbirleriyle etkileşim biçimleri, 
Flusser’ın kendi düşünce sürecini incelemesini yankılıyor: 
“Bir düşünce, kağıt yüzeyinde sanal harflerden başka 
bir şey değildir, ve onunla kağıt arasında duran çeşitli 
‘tuğlalar’ üzerinden kağıda doğru ilerledikçe daha ‘gerçek’ 
gözükmesinden.” [3] 

Bizim durumumuz tam tersi – biz “gerçek” olandan 
(Flusser’ın PDF’si) “simüle edilmişe” (Thalmair’in edimi), 
oradan da “sanala” (Kindle’ım) doğru gidiyoruz. Sürecimizi 
başa sararsak Flusser’a çok yaklaşır, Kindle’ımın 
gelip geçiciliğinden Thalmair’in metinsel yeniden 
cisimleştirmesine geçer ve nihayetinde Flusser’ın taslak/
PDF’sinin maddeselliğine varırız. 

10. Dil

İngilizce ne Flusser’ın ne de Thalmair’in anadili. Flusser’ın 
düzeltilmemiş taslağı bozuk İngilizce örnekleri içeriyor: 

Çeşitli konuşma dilleri için programlandım, ama bu, 
yazılmak için bastıran düşünceyi hangisinde yazacağımı 
serbestçe seçebilirimdi anlamına gelmiyor. [4] 

Thalmair, yeniden yazımında, Flusser’ın İngilizcesini 

düzeltmiyor. Basitçe, yeniden yazıyor. Ama bazen, 
yanlışlıkla bir kelime ekliyor: 

Flusser: 

Şimdi, “açığa çıkarmak” elbette göreceli bir terim. Bir 
yerden çıkarmak anlamına geliyor. Bir başka yerden 
çıkarmayı ima ediyor.

Thalmair: 

Şimdi, “açığa çıkarmak” elbette göreceli bir terim. Bir 
yerden çıkarmak anlamına geliyor. Beni, bir başka yerden 
çıkarmayı ima ediyor. 

“Ben”in ilave edilmesi şans eseri. Nasıl beni bir başka 
yerden çıkarabiliriz? Web'de bunu hep yapıyoruz; mesela 
web-tabanlı bir arayüzden e-mektup gönderdiğimizde. 
Web tarayıcısı, e-mektubun “bize ait” olduğu, “bizim” 
bilgisayarımızda bulunduğu, ve “benim” e-mektubu 
gönderdiğim yanılsamasını doğuruyor– ama aslında 
“beni” bir başka yerden”, bu durumda buluttan ulaşılan 
uzaktaki bir sunucudan, çıkarıp gönderiyoruz. 

11. Metin

Bu sergiye katılmam için gönderdiği davetiyede, Thalmair 
şöyle yazıyordu: 

Yazı ve sanatlar hakkında “18 Sayfa için Olası İçerik” 
başlıklı, ve Flusser’ın “Yazma Eylemi” makalesini esas alan, 
bir araştırma yaptım. Metninin orijinal taslağını internette 
bulduktan sonar tek tek sayfalarını yeniden yazdım –
bir tür yaratımsız yazarlık eylemi?– ve en sık kullanılan 
önemli kelimeleri bulmak için bunları bir kelime sayacına 
koydum. Bu sürecin sonucu, bölümlerimin adlarına denk 
gelen, aşağıdaki 18 kelime. İşte liste: 

Sayfa 1 — yüzey,

sayfa 2 — alışkanlık,

sayfa 3 — yapı,

sayfa 4 — satırlar,

sayfa 5 — durum,

sayfa 6 — tercih,

sayfa 7 — bulgu,

sayfa 8 — kağıt,

sayfa 9 — düşünce,

sayfa 10 — dil,

sayfa 11 — metin,

sayfa 12 — hâl,

sayfa 13 — sesli,

sayfa 14 — tarihsel,

sayfa 15 — sorun,

sayfa 16 — okumak,

sayfa 17 — yazar,

sayfa18 — evren.

Thalmair’e göre önem teşkil eden nedir? Neyin önem 
teşkil ettiği belirtilmemiş. Cevaben, önem vurgusu 
yapmadan, Thalmair’in sürecini tekrar ettim ve şu sonuca 
vardım:

sayfa 1 — her

sayfa 2 — da

sayfa 3 — olan

sayfa 4 — için

sayfa 5 — bir

sayfa 6 — o

sayfa 7 — ve

sayfa 8 — içinde

sayfa 9 — ki

sayfa 10 — daha

sayfa 11 — biz

sayfa 12 — olarak

[2] ("Giydirilmemiş medya” hakkında daha fazla bilgi için bkz. Yaratımsız Yazarlık içindeki bölümüm "İstiktrarsızlığı Beklerken")
[3] (Vilém Flusser, "Yazma Eylemi" PDF, s. 9 <http://www.flusserstudies.net/pag/08/the-gesture-of-writing.pdf>, son erişim 13 Ocak, 2014. ) 
[4] (Flusser, “Yazma Eylemi”, s. 5.)
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sayfa 13 — ben

sayfa 14 — değil

sayfa 15 — çünkü

sayfa 16 — ama

sayfa 17 — bu

sayfa 18 — eğer

Tüm dile eşit muamele yaptım. Öneme dair hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, istatiksel ve ampirik 
bir çalışma yaptım. Sonuçlar düpedüz doğru.[5] 

12. Hâl

Bu proje, bir gittikçe zayıflayan imgeler dizisi. Flusser 
PDF’si, daktilo edilmiş bir taslağın bilmem kaçıncı nesil 
fotokopisinin taranmış hâli. Thalmair’in bu bozuk belgeyi  
–rastgele yazım hataları ve eklemelerle dolu– yeniden 
yazımı, onu bir kerte daha aşağıya çekiyor. Kindle’ıma 
aktarırken belgeyi, kıvrımlı tırnaklar ve diyakritik [6]  
işaretleri dahil geriye kalan tüm süs püsten arındırmam 
gerekti –paragraf başları bile yok oldu. Bu metnin en 
bozuk versiyonu Kindle’ımdaki. 

Ne var ki mevcut versiyonlar bunlar; ve defolu da 
olsalar herkes tarafından ulaşılabilir olmaları, kusursuz 
hâlde ama yalnızca birkaç kişi tarafından erişilebilir 
olmalarından iyidir. [7] 

13. Sesli

Bu üç edim arasında yazar sesi açısından en geleneksel 
olan Flusser’ınkidir. Thalmair’in sesi bir yankıdır; 
yeniden yazım yoluyla bir adım öteye atılmıştır. Benim 
Kindle’ım ise bu iki sesin tek bir belgede birleşmesinden 
oluşur. Edimler boyunca, yazarın sesi kısılarak benim 
sessizliğimde son bulur; bunun tesrine, eğer mal etme 
edimini en yüksek sesle konuşmak (başka bir dil oyunu) 
olarak düşünürsek, o zaman, Flusser’ın sessizliğinden 
benim laf kalabalığıma varana dek ses gittikçe artacaktır. 
Her iki durumda da Thalmair’in sesi sabit bir yükseklikte 
kalır. 

Bu bir dil oyunudur, yapısal bir kulaktan kulağa. Bir 
metin farklı teknolojilere tabi tutulunca başına ne gelir? 

Her bir karşılaşmadan sonra teknolojinin izi kalır. Sonuç 
olarak, Kindle edimi –söz konusu teknolojik zincirin son 
halkası– çokdilli ve çoksesli bir belge; eldeki malzemenin 
kabaca bir araya getirilmesiyle oluşmuş, miras kalmış 
yazım ve dizgi hatalarıyla, eklemelerle dolu bir versiyon; 
hem teknoloji kaynaklı bir Babil, hem de bir dijital çağ 
Esperantosu.

14. Tarihsel

Flusser’ın aygıt kuramı bize, bir zamanlar kültürel eserin 
birincil odak noktası olduğu düşünülen içeriğin, dijital 
çağda, eseri çevreleyen bir dizi mekanizmanın gerisinde 
kaldığını hatırlatır. Bir anlamda, dijital eseri varlığa sevk 
eden aygıtlar onun birincil içeriği haline geldiler. Dijital 
durumumuzu, teknolojinin kültürel eserlerin üretim 
ve tüketimi üzerinde benzer şekilde büyük etkiler 
yaratmasının daha erken bir örneği olan fotoğrafın tarihi 
üzerinden anlamlandırabiliriz. 

Geleneksel olarak, fotoğrafla ilgili kuramlar teknik (bir 
fotoğraf nasıl üretilir) ve edebi (bir fotoğraf ne anlama 
gelir) olarak ikiye ayrılmıştır. Flusser iki kategoriyi de 
reddederek, fotoğraf makinasının, fotoğrafın anlamını 
önceden belirleyen ve kaydeden bir dizi aygıtla (kültürel, 
politik, teknik) iç içe geçmiş bir aygıt olduğunu ifade eder. 
Flusser, “Tüm insan kararları aygıt seçimine dayanır, 
yozlaşarak tümüyle ‘işlevsel’ kararlara dönüşmüşlerdir; 
yani, insan kastı buharlaşmıştır,”[8]  derken, Susan 
Sontag ve Roland Barthes gibi, anlam bahşedenin insan 
eylemliliği ve niyeti olduğunu düşünen eleştirmenlerin 
geleneksel, edebi okumalarına meydan okuyor. 

15. Sorun

Thalmair’in edimi bir yaratımsız yazarlık eylemi miydi, 
yoksa sergisi için veri seti toplamanın bir yolu muydu? 
Basitçe “tek tek sayfalarını yeniden yazdım – bir tür 
yaratımsız yazarlık eylemi? – ve bunları bir kelime 
sayacına koydum”[9] diyerek Thalmair’in kendisi, 
eyleminin amacına dair bir ikirciklilik sergiliyor. Soru 
işareti – ve aynı zamanda “bir tür” ifadesi – Thalmair’in 
niyetinin muğlaklığını destekliyor. 

Bütün makale boyunca Thalmair’in işinin tamamen 
şiirsel bir eylem olduğu iddiasında bulunmuş olsam 
da, bu doğru değilse, söz konusu olan bir veri toplama 
işleminden ibaretse, ne olacak? Eğer öyleyse, metnini 

renklendiren yazım hataları ve eklemelerden (kimisi 
Flusser’dan gelme, diğerleri Thalmair’e ait) dolayı bir 
sorunla karşı karşıya kalıyoruz: 

Flusser: 

“değer” bahşediyor o verilere. Ben buna bir ad verebilirim

Thalmair: 

“değer” bahşediyor o verilere. Ben buna bir ad verebilirim 

Thalmair’in müthiş bir şekilde şiirsel icadı verilere. Ben, 
derleyiciyi kilitliyor ve istatistiklerin doğrulanabilirliğini 
zedeliyor. 

Thalmair’in salt mekanik edimini şiir olarak kuran 
belki benim yanlış okumam – hüsnükuruntum – egom 
– öznelliğimdir.  Sorgulama hattımda tümüyle hatalı 
olabilirim.[10]

16. Okumak

Flusser’ın PDF’sini de Thalmair’in yeniden yazımını da 
okumadım. Fakat, Thalmair’in Flusser’ı yeniden yazımını 
Kindle’ımdan okudum. Ama bu noktada, metin artık ne 
Flusser’a ne de Thalmair’e aitti –benimdi. Dolayısıyla, 
Flusser’ın makalesini de Thalmair’in yeniden yazımını da 
okumak için kendi işimi okumam gerekti. 

17. Yazar

Flusser orijinal bir metnin yazarı ama, Flusser’ın 
metnini yeniden yazması şüphesiz Thalmair’i de bir 
yazar yapıyor (Thalmair yazar değilse ne yapıyor – dans 
mı ediyor? yemek mi pişiriyor?). Benim metin aktarım 
eylemim, meşru bir yazarlık edimi olarak değerlendirilip 
değerlendirilemeyeceği hakkında kuşku doğuran tek 
edim.[11] 

İşin tuhafı şu ki, “Yazma Eylemi”nde “kaydediciyi” “yazma” 
kategorisinin dışında bıraktığı noktada, Flusser’ın kendisi 
Thalmair’in yazarlık statüsünü reddediyor. Flusser 
“şempanzeler ve okuma yazma bilmeyen çocuklar yazmaz, 
çünkü edimlerinde gözlemlenebilir hiçbir tercih safhası 
yoktur. Kaydediciler (dar anlamıyla ‘daktilocular’) da 
yazmaz; çünkü harf tercihleri dışarıdan dayatılmıştır,”[12] 
diye iddia ediyor. Ama, Thalmair kuşkusuz bir sürü tercihte 

bulunuyor. Flusser, daktilocu açısından “edim yazmak 
değildir, çünkü zorunlu (nedensel olarak belirlenmiş) bir 
edimdir”[13]  diyor. Bunu iddia ederken aklında, mesela, 
bir mektubu kaleme alması söylenmiş bir sekreter var; 
Flusser bir belgeyi yeniden yazmayı bir yaratımsız/yaratım 
eylemi olarak düşünemiyor. Bu, Marcel Duchamp’tan on 
yıllar sonra, görsel sanatlarla kıyaslandığında yazınsal 
söylemin hâlâ ne kadar ağırkanlı olduğunu gösterir. 

18. Evren

Verili tarihi, akli, zamansal ve mekânsal durumum, 
bu edimleri yapısal olarak kendi öznelliğimin bir 
ifadesi olarak yorumlamaya sevk ediyor beni. Kendimi 
öznel-kozmolojik-mekânsal-zamansal bir bağlama 
yerleştirerek Dan Graham’ın 1970 tarihli işi, “31 Mart, 
1966”yı canlandırıyorum – 

ki bu durumda işi “13 Ocak, 2014” olarak yeniden 
adlandırılabilir. 

Sonsöz

Bu teknik bir inceleme olsa da, dijital dünyada, yansıtılmış 
eserlerin detaylı bir yapısal okuması kullanışlı bir estetik 
araç hâlini aldı. Bu egzersizi yeni bir karşılaştırmalı 
edebiyat türü olarak tanımlayabiliriz. Nesneleri de 
kapsayacak şekilde genişletildiğinde, mesela, elle oyulmuş 
bir nesneyle onun üç boyutlu çıktısı arasındaki değer farkı, 
yerinde bir biçimsel eleştiri değeri taşır. Uzun yıllar önce, 
“suluboyalarla” deneyler yapan bir moda tasarımcısının 
Soho’daki küçük bir galerideki sergi açılışına gittiğimi 
hatırlıyorum. Muhteşemlerdi: Kaba kesim, tırtıklı 
kenarlı, kalın, dokulu suluboya kağıdının üzerinde ince 
bir tabakayla boyanmış doymuş renklerden kocaman 
çiçekler. Yaklaşınca gördüm ki teknik olağanüstüydü. 
Sanatçıyı tebrik etmeye gittiğimde onu galerinin arka 
odasında, daha fazla “suluboya iş” çıkarmakta olan 
yazıcının başında buldum. Aklım başımdan gitmişti. Hâlâ 

[5] Thalmair’in listede noktalama işareti ve büyük harf kullanma sebebini de merak ediyorum.
[6] Kindle’ıma göre, makale Vilém Flusser değil, Vilem Flusser tarafından yazılmış. 
[7] Bkz. Hito Steryl's ve Boris Groys'un güçsüz imge (weak image) üzerine çalışması.
[8] Vilém Flusser, Toward a Philosophy of Photography (London: Reaktion Books, Ltd, 1983/2000) s. 73; Türkçesi: Bir Fotoğraf Felsefesine Doğru (İstanbul: Hayalperest Yayınevi, 2009).
[9] Yazara e-mektup, 20 Ekim, 2013.
 

[10] data.I, bu sergi için müthiş bir başlık olurdu.
[11] Yaratımsız Yazarlık için yazdığım giriş bölümünde bu meseleyi irdeledim.
[12] Flusser, "Yazma Eylemi," s. 5 
[13] Flusser, "Yazma Eylemi," s. 5
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da gidik. Aradan yirmi küsur sene geçtikten sonra, bu 
işleri “gerçek” suluboya resimlerle yan yana koysak yine 
şimdi söylediğime benzer şeyler söylerdim.       

Simulakra durumu sıradan yaşantılarımızı tamamıyla 
kapladı. İçinde yaşadığımız hipergerçeklikte, iki “özdeş” 
nesne arasındaki fark Duchamp’ın İnce-ötesi (Infrathin) 
kavramını anımsatıyor – hâller arasında bir hâl: “(yeni terk 
edilmiş) bir koltuğun sıcaklığı” veya “Kadife pantolonlar 
- / (yürürken) iki bacağın birbirine sürtünmesiyle / 
çıkardıkları ıslık sesi / işte bu ince-ötesi bir ayrılmadır 
/ sesle imlenen.” İnce-ötesi, tıpkı bir elektrik akımı gibi 
titreşip salınır; devingen bir hareketsizlik yaratarak 
kendini hâllerden birine ya da ötekine bırakmayı reddeder. 
Onun yerine, görünmeyen, İnce-ötesi – ceplerimizdeki o 
ufacık cihazlar, soluduğumuz havaya karışmış koyu veri-
sisi, veya hem kanlı canlı hem de dijital âlemde dolaşan 
metinlerin bir sürü versiyonu – bizi kesinkes mevcut 
olanın içine yerleştirir.

Eighteen Thoughts on Three Gestures 
of Writing: A Structural Analysis

Kenneth Goldsmith

The three gestures: 

— Vilém Flusser's typewritten manuscript for his 
essay, "The Gesture of Writing" [PDF], found on the 
internet

— Franz Thalmair's retyping of Flusser's text [.doc; 
Times New Roman, 10 point, 1.5 line spacing; all margins 
— top, bottom, sides — are 0.79"], emailed to the author

— Kenneth Goldsmith's conversion of Thalmair's 
.doc and placed on his Kindle [font size "3"; typeface 
"regular"; line spacing "large"; words per line "default"; 
screen rotation "horizontal"], performed by the author

1. Surface

Before me are three texts in three formats — .pdf, .doc, 
.mobi — displayed upon three surfaces: computer 
screen, Kindle, and paper. While Flusser’s PDF began as 
a typewritten manuscript, I have printed it out, resulting 
in a blurry, degraded facsimile of his original. I have also 
printed out Thalmair’s .doc, which is a neatly typeset 
transcription of Flusser’s dirty PDF. The Kindle version is 
highly legible, but cannot be printed out; the text remains 
glued to its screen. 

The .doc and .txt files are hybrid, active surfaces; transitory 
states, rarely intended to find their final form as they 
are. Electronic documents are functional and working; 
they are meant to be processed. Process implies flux and 
instability, moving from one state to another: thrown into 
emails, spammed, blogged, widely distributed, fed into 
databases, image, sound, and video programs, printed out 
onto paper. These are active and alive surfaces — writerly 
(in a Barthesian sense), scriptable, open, and fluid — as 
compared to paper, PDF (which is an image) and Kindle — 
readerly and closed — difficult to write to, difficult to alter, 
difficult to tamper with. 

2. Habit

We habitually use digital materials but rarely theorize our 
use of them. It’s hard to remember a time before email, 

yet few stop to contemplate how, say, the construction 
and reception of our writing has changed as a result 
(outside of the typical complaints that email is making us 
stupider). The three gestures presented here each, in their 
own way, materialize, objectify — and thereby question 
— our habitual relationship to textuality.

Flusser’s gesture is the most transparently discursive. By 
retyping Flusser, Thalmair forces us to ask — why? — a line 
of questioning that results in the defamiliarization of our 
normative relationship to language. My gesture mirrors 
Thalmair’s, but instead of performing the laborious 
task of retyping a document, I merely move preexisting 
language from one place to another, claiming that as an 
act of authorship. Again — why? 

Our uses of language are shockingly narrow. With all 
the possible ways of conceiving of language at our 
disposal, we habitually revert to the transparent mode. 
The transparent mode is the mode of logos, the language 
of patriarchy, of the court, of the business contract. The 
transparent mode strives for clear, precise, and universal 
understanding; rooted in logic, it avoids ambiguity and 
obfuscation. 

My remarks in favor of opacity are self-consciously 
written here in a transparent style. 

3. Structure

As a facsimile manuscript, the Flusser PDF is first 
link in the replicative chain. By comparison to the two 
following gestures, it is rounded and stable, allowing us 
to use it as a metric by which we may judge the other 
gestures. Structurally, the Flusser PDF is logical, flowing 
contiguously: page 1 is actually the first page, page 2 
is actually the second page, and so forth. Thalmair’s 
retyping ignores Flusser’s page breaks, incorporating 
them as text body elements within the larger flow of the 
piece. In Flusser’s PDF, a 2 at the top of the page signifies 
that it is page two; in Thalmair’s the number 2 is floating 
in the middle of the page, surrounded by line breaks. The 
2, then, has no useful purpose, rather it is a displaced 
marker which once signified an ordered structure in a 
referring document. 

On my Kindle screen the 2 cryptically resides at the 
bottom of a “page,” (in this case, at 3% progress): later in 

life, and many never learn it. And although
it is difficult to 2

If I change the Kindle settings, then the 2 will jump around 
the document in as many places as there are settings.

The PDF is an image — therefore its structure is not able 
to be tampered with. The .doc and .mobi are changeable 
— leading, spacing, font face, font size, all can be 
altered. While the structure of the .doc can be radically 
reconfigured (bumped to 120 pt. font, for example), the 
.mobi can be nudged only within the specific set of 
parameters that have been programmed by Amazon 
(only nine font sizes; one font style; and a mere three line 
spacing options). 

Flusser’s document totals 18 pages; Thalmair’s, 13; my 
Kindle, 100%. 

4. Lines

The opening sentence in Flusser’s manuscript spans 
nearly three lines; on Thalmair’s, two; and on my Kindle, 
five. When Thalmair retyped Flusser’s manuscript into 
Microsoft Word, he chose to ignore Flusser’s line breaks. 
By flowing the text margin-to-margin, he let the word 
processing program dictate how the lines broke. Although 
Thalmair’s gesture is imitative, it is not replicative; rather 
it is interpretative — a version rather than a copy. 

When I transferred Thalmair’s text to my Kindle, an 
ancillary file was created with an .mbp extension, which 
stores bookmarks and notes a user makes while reading 
an electronic text. When I open this file, I’m shown what 
appears to be a set of line breaks that can, in fact, be 
interpreted poetically:[1] 

Flusser - Gesture of Writin_PAR33333R—
À\R—À\3333333333333333BPARM 
BI33333333333`3333333†333 33BPAR3338ˇˇˇˇ33=”333333 
ˇˇˇˇ333ˇˇˇˇ‹±ô(ˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇˇ33333333DATA333TEBAR333 
3333EBVS333ˇˇˇˇ333 333ˇˇˇˇ3333333

There is no such thing as an absence of poetry; modernism 
demonstrated that even a single phoneme or letter can 
be resonant with poetic qualities. The .mbp file has 
rhythm, meter, cadence, alliteration — and even contains 
a complex visual structure. As John Cage said, “Music is 
all around us if only we had the ears to hear it.” 

[1] See my analysis of Charles Bernstein's poem "Lift Off" in Uncreative Writing (New York: Columbia University Press, 2011)
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5. Situation

The construction of this particular situation is a 
‘pataphysical problem. Here I am proposing a situation, 
but with no ends — a textual derive — a specific kind of 
constructed situation, where, for instance, we can take 
a series of textual mutations and enact a tripling, with 
three writers performing the same script. This tripling 
repeats what is already present, creating a condition of 
poetic redundancy. The triplicate authorship destroys 
logic; texts rub against each other, so that they all start 
crumbling to dust. These gestures are products of affect 
— literature as an affective staging ground. In this way, 
these writings become not only information and economy — 
but also politics.

6. Choice

In “The Gesture of Writing,” Flusser deconstructs the act 
of writing, breaking down the process into small gestures. 
At the same time, he is producing a transparently written 
work. Similar to my writing this essay, Flusser has chosen 
a transparent style in which to communicate ideas about 
opacity. Thalmair’s transcription adds a thick layer of 
opacity to Flusser’s text. In his retyping, he has made 
dozens of choices, such as how he transcribes line breaks 
and hyphenation:

Flusser: 

It is of course possible to combine those two attitudes 
toward writing. 

Thalmair: 

It is of course possible to combine those two attitudes 
toward writing.

Thalmair could have transcribed Flusser this way:

It is of course possible to combine those two attitudes toward 
writ-ing.

— but he chose not to. 

7. Fact

Flusser’s PDF comes from the a website which serves 
the file but gives no information as to the provenance of 
the piece. Judging by its misspellings, corrections, and 
improper use of the English language, we can assume 
that the text is an uncorrected manuscript from Flusser 
himself — however, we cannot verify it as a fact. As 
such, we must treat the PDF as a piece of “nude media” 
— a decontextualized, free-floating cultural artifact that 
circulates fluidly in the digital ecosystem, one which 
eludes authority and verifiability.[2]

One could do a material analysis of these documents via 
their specific physical properties as Craig Dworkin has 
done in his series of ongoing investigations which he 
calls Fact. These works are nothing more than, literally, 
a list of chemical ingredients that comprise the work. 
For instance, the paper version of the piece is a list of 
ingredients that make up a piece of paper and the toner 
that resides on its surface. (Other versions of Fact include 
film and vinyl sheeting.)

8. Paper

Although I began this piece stating that I have three texts 
in three formats, displayed upon three surfaces, I wasn’t 
telling you the whole truth. There is a secret file that I 
created — a .txt file — which helped transition Thalmair’s 
.doc into a .mobi for my Kindle. I originally stated that I 
couldn’t print out my Kindle, that its text was glued to its 
screen, but that too is false. I have printed out that .txt 
file and, oddly enough, it bears an uncanny resemblance 
to Flusser’s manuscript, mostly by its use of Courier, a 
mono-spaced font. The margins, too, are similar, almost 
running edge-to-edge. Yet there are differences: the .txt 
document is only 12 pages long as compared to Flusser’s 
18 pages, because the font size is smaller and line spacing 
tighter in the .txt than in the PDF. 

The .txt file closely mimics a typewritten piece of paper. 
One can assume that the designers of “plain text” or AASCI 
modeled their look and feel based on the typewriter. While 
the MS Word .doc — heavily stylized with formatted text 
— mimes the look of typeset books or newspapers (Times 
Roman), the plain text (Courier) represents the basic, 
interchangeable content of text, a quality that Flusser’s 
PDF and my .txt file share.

Flusser’s PDF retains the process marks of having been 
typed, Xeroxed, and digitally scanned. Somewhere along 
the way, the Xeroxing or scanning reduced the size of 
the typewritten page slightly so that the outlines of the 
original page are still visible in the PDF. Also visible on 
every page are staple marks: the first page shows the 
staples themselves and each successive page bears two 
staple holes (“vampire bites” as Dworkin calls them) in 
the upper left-hand corners.

9. Thought

Our three writing gestures and the way they interact 
with one another echo Flusser’s investigation of his own 
thought process: “A thought is nothing but virtual letters 
upon a paper surface, and that it becomes more ‘real’ as 
I advance toward the paper through the various ‘bricks’ 
that stand between it and the paper.”[3]

Our situation is the inverse — we move from “real” 
(Flusser’s PDF) to “simulated” (Thalmair’s gesture) to 
“virtual” (my Kindle). If we rewind our process, we 
come very close to Flusser, moving from the Kindle’s 
ephemerality, to Thalmair’s textual re-embodiment, 
finally resulting in the materiality of Flusser’s manuscript 
/ PDF. 

10. Language

English is not the first language of either Flusser or 
Thalmair. Flusser’s uncorrected manuscript contains 
instances of broken English: 

I am programmed for various spoken languages, but this 
does not mean that I can chose freely in which of them I 
am going to write the thought that press to be written.iv

Thalmair doesn’t correct Flusser’s English in his retyping. 
He simply retypes. But sometimes, he inadvertently adds 
a word:

Flusser: 

Now “to express” is of course a relative term. It means 
to press from somewhere. It implies to press from 
somewhere else.

Thalmair: 

Now “to express” is of course a relative term. It means 
to press from somewhere. It implies to press I from 
somewhere else.

The addition of the “I” is serendipitous. How can we 
press I from somewhere else? We do so all the time on the 
web, such as when we send an email from a web-based 
interface. The browser gives us the illusion that it’s “ours,” 
that it resides on “our” computer, and that it is “I” who 
is sending the email — but in fact we are pressing and 
sending the “I” from “somewhere else,” in this case a 
distant server located in the cloud. 

11. Text

In his invitation for me to participate in this exhibition, 
Thalmair wrote: 

I did a research about writing and the arts entitled 
“Possible Content for 18 Pages” and based upon the essay 
“The Gesture of Writing” by Vilém Flusser. After I found 
the original manuscript of this text online, I re-typed its 
single pages — a sort of act of uncreative writing? — and 
put them in a wordcounter to see which of the significant 
words are used the most. The result of this process are 
the following 18 words which are equal with the chapters 
of my research.

Here is the list: 

Page 1 — surface,

page 2 — habit,

page 3 — structure,

page 4 — lines,

page 5 — situation,

page 6 — choice,

page 7 — fact,

page 8 — paper,

page 9 — thought,

page 10 — language,

page 11 — text,

page 12 — condition,

[2] For more about "nude media" see my chapter in Uncreative Writing "Anticipating Instability." [3] Vilém Flusser, "The Gesture of Writing" PDF, p 9 <http://www.flusserstudies.net/pag/08/the-gesture-of-writing.pdf>, accessed January 13, 2014. 
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page 13 — spoken,

page 14 — historical,

page 15 — problem,

page 16 — reading,

page 17 — writer,

page 18 — universe.

What constitutes significance for Thalmair? It is not stated. 
In response, I repeated Thalmair’s process, without the 
emphasis on significance and came up with these results:

page 1 — the

page 2 — of

page 3 — is

page 4 — to

page 5 — a

page 6 — it

page 7 — and

page 8 — in

page 9 — that

page 10 — which

page 11 — we

page 12 — be

page 13 — I

page 14 — not

page 15 — are

page 16 — but

page 17 — this

page 18 — if

I treated all language equally. I worked statistically and 
empirically, in a way that left no questions regarding 
significance. The results are simply true.[5]

12. Condition

This project is a string of progressively weakening images. 
The Flusser PDF is a scan of an umpteenth generation 
Xerox of a typewritten manuscript. Thalmair’s retyping of 
this degraded document — riddled with occasional typos 
and insertions— takes it down a notch further. When I 
moved Thalmair’s document to my Kindle, I had to strip 
it of any embellishment and ornamentation that was still 
left in it, including curly quotes and diacritical marks [6] 
— even the paragraph indentations have been flattened. 
The most degraded version of this text resides on my 
Kindle. 

But it’s these versions which are the available versions, 
and having them available to all in a flawed condition is 
better than them being in pristine condition but available 
to only a few.[7]

13. Spoken

Of the three gestures, Flusser’s authorial voice is the most 
traditional. Thalmair’s voice is an echo, once removed 
through transcription. My Kindle is an amalgamation of 
both voices fused into a singular document. Across these 
gestures, the volume of the authorial voice diminishes, 
ending in my silence; inversely, if we think of the 
appropriative gesture as speaking loudest (a different 
language game), then the volume progressively rises from 
Flusser’s silence to my verbosity; in both cases, Thalmair’s 
voice remains at a constant volume. 

This is a language game of structural Chinese whispers. 
What happens to a text when it gets passed through 
different technologies? After each encounter, technology 
leaves its mark. As a result, the Kindle gesture — the last 
in this specific technological chain — is a multilingual, 
polyphonic document, a cobbled-together version, 
replete with legacy typos, errors, and insertions; at once 
technologically-induced babel and digital-age Esperanto.

14. Historical

Flusser’s theory of the apparatus reminds us that in the 
digital age, content — that which we once thought to be 
the primary focus of the cultural artifact — has taken 
a back seat to a host of mechanisms surrounding the 
artifact. In a sense, the apparatuses that propel the digital 

artifact into existence have become its primary content. 
We can read our digital condition through the history 
of photography, a prior instance of where technology 
had a similarly profound effect on the production and 
consumption of cultural artifacts. 

Traditionally, photographic theory has been cleaved 
between the technical (how a photograph is produced) 
and the literary (what a photograph means). Flusser 
rejects both categories, stating instead that the camera 
is an apparatus nestled within a series of apparatuses 
(cultural, political, technical) which predetermine and 
preinscribe the meaning of the photograph. When Flusser 
says, “All human decisions are made on the basis of the 
decisions of apparatuses; they have degenerated into 
purely ‘functional’ decisions, i.e. human intention has 
evaporated,” [8] he challenges traditional literary readings 
by critics such as Susan Sontag and Roland Barthes, for 
whom human agency and intention bestows meaning. 

15. Problem

Was Thalmair’s gesture an act of uncreative writing 
or was it a way to extract a data set for his exhibition? 
Thalmair himself shows ambivalence as to the purpose 
of his gesture, simply stating that he “re-typed its single 
pages — a sort of act of uncreative writing? — and put 
them in a wordcounter.”[9] The question mark — as well 
as the phrase “sort of” — bolsters the ambiguity of his 
intentions. 

While I’ve made the case throughout this essay as his 
work being a purely poetic act, what happens if it’s not, if 
it really is simply an act of data extraction? If so, we run 
into a problem as a result of the typos and insertions that 
pepper his text (some derived from Flusser, some from 
Thalmair himself): 

Flusser: 

confers “value” upon those data. I may call that something

Thalmair: 

confers “value” upon those data.I may call that something

Thalmair’s neologism data.I — which is gorgeously poetic 
— jams the compiler and poisons the verifiability of his 
stats. 

Perhaps it’s my misreading — my wishful thinking 
— my ego — my will — my subjectivity — that frames 
Thalmair’s purely mechanical gesture as poetry. I could 
be completely wrong in my line of investigation.[10]

16. Reading

I didn’t read Flusser’s PDF nor did I read Thalmair’s 
retyping. But I did read Thalmair’s retyping of Flusser 
on my Kindle. But at this point, it was no longer either 
Thalmair’s or Flusser’s — it was mine. Thus, in order to 
read Flusser’s essay and Thalmair’s retyping, I had to read 
my own work.

17. Writer

Flusser is the author of an original text but, surely, by 
retyping Flusser’s text, Thalmair is an author as well (if 
Thalmair is not a writer, what is he doing — dancing? 
cooking?). My act of textual transference is the only 
gesture in doubt as to whether it could be considered 
legitimately authorial.[11]

Oddly enough, it is Flusser himself that denies Thalmair’s 
authorial status in “The Gesture of Writing” when he 
excludes “copyist” from the category of “writing.”  Flusser 
claims that “chimpanzees and illiterate children do not 
write, because there is no observable phase of choice in 
their gesture. And copyists, (‘typists’ in the strict sense), 
do not write, because their choice of letters is imposed 
on them from the outside.”[12] But surely Thalmair is 
making many choices. Flusser claims that for the typist, 
“the gesture is not writing, because it is a necessary, 
(which means casually determined), gesture.”[13] By this, 
he’s thinking of, say, a secretary who is told to transcribe 
a letter; Flusser can’t yet envision the retyping of a 
document as an uncreative / creative act. Decades after 
Marcel Duchamp, it shows, by comparison to visual art, 
how sluggish literary discourse still was.

[5] I'm also curious why Thalmair inserted punctuation and capitalization in his list.
[6] On my Kindle, the essay is authored by Vilem Flusser, not Vilém Flusser
[7] See Hito Steryl's and Boris Groys's work on the weak image.

[8] Vilém Flusser, Toward a Philosophy of Photography (London: Reaktion Books, Ltd, 1983/2000) p. 73
[9] Email to author, Oct 20, 2013
[10] data.I would make a great title for this exhibition.
[11] I have addressed this specific query in my introduction to Uncreative Writing.
[12] Flusser, "Gesture," p. 5
[13] Flusser, "Gesture," p. 5
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18. Universe

My given historical, mental, temporal, and spatial situation 
prompts me to interpret these gestures structurally as 
an expression my own subjectivity. Placing myself in a 
subjective-cosmological-spatial-temporal context, I am 
thereby enacting Dan Graham’s 1970 work, “March 31, 
1966” —

which in this case can be renamed “January 13, 2014.” 

Afterword

Although this is a technical analysis, in the digital world, 
a close structural reading of mirrored artifacts becomes 
a useful aesthetic tool. We could call this exercise a new 
mode of comparative literature. Extended to objects, 
the differential between, say, a hand-sculpted object 
and its 3-D printout would qualify as a proper formal 
critique. Many years ago, I recall going to an opening in 
a small gallery in Soho of a fashion designer who had 
been dabbling in “watercolors.” They were gorgeous: big 
flowers with washes of saturated color on thick, textured 
watercolor paper with a rough-hewn deckled edges. I got 
up close to them and their technique was overwhelming. 
When I went to congratulate the artist, I found him in the 
back room of the gallery minding a printer, from which 
further “watercolors” were being produced. I was blown 
away. I’m still blown away. Some twenty years later put 
side-by-side with a “real” watercolor, I’d say similar things 
to what I’ve stated here.

The condition of simulacra has wholly engulfed in our 
mundane lives. We live in a hyperhyperreality where 
the subtle difference between two “identical” objects is 
reminiscent of Duchamp’s concept of the Infrathin —a 
state between states: “The warmth of a seat (which has 
just been left)” or “Velvet trousers- / their whistling sound 
(in walking) by/ brushing of the 2 legs is an / infra thin 
separation signaled / by sound.” Like an electronic current, 
the Infrathin hovers and pulses, creating a dynamic stasis, 

refusing to commit to one state or the other. Instead, 
the unseen, the  Infrathin—those tiny devices in our 
pockets, the thick data-haze which permeates the air we 
breathe, or the many versions of texts circulating in both 
meatspace and digital space — locates us in the firmly 
present.
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JOHN BALDESSARI
1931/ABD, Kaliforniya'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.baldessari.org

I Will Not Make Any More Boring Art (Daha Fazla Sıkıcı Sanat Yapmayacağım), 1971
Video, 31:17 dak, siyah-beyaz, sesli / Video, 31:17 min, b&w, sound

Electronic Art Intermix (EAI) izniyle
Courtesy Electronic Art Intermix (EAI); New York
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FIONA BANNER
1966/İngiltere, Londra'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.fionabanner.com

OR Nude Wing Version (VEYA Nü Kanat Versiyonu), 2006
23  adet "All the World's Fighter Planes (Dünyanın Tüm Savaş Uçakları)" kitapları, karton 
kutu içinde letraset yapraklar, 55x32x46 cm
23 "All the World's Fighter Planes" books, 1 cardboard box with letraset, 55x32x46cm

All the World's Fighter Planes (Dünyanın Tüm Savaş Uçakları), 2005-2006
Video, 45 dakika, renkli, sesli / Video, 45 min, color, sound

Sanatçının ve Frith Gallery, Londra izniyle 
Courtesy the artist and Fith Street Gallery, London
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VALIE EXPORT

1940/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyor.
www.valieexport.org

SCHRIFTZEICHEN (SCHREIBVERSUCHE) (Harfler (Yazım Denemesi)), 1973
Çizgili kağıt üzerine el yazısı, daktilo edilmiş etiketler 
Handwritten text on lined paper with affixed typewritten labeling

VBK Wien izniyle / Courtesy VBK Wien

İki elle aynı anda yazma  
Written with both hands 
simultaneously

Sol ele konsantre olarak 
iki elle aynı anda yazma
Written with both hands 
at the same time focusing 
on the left hand



80

KENNETH GOLDSMITH
1961/ABD,  New York'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.ubuweb.com

Eighteen Thoughts on Three Gestures of Writing: A Structural Analysis – 6. Choice 
(Üç Yazma Edimi Üzerine On Sekiz Düşünce: Yapısal Bir Analiz – 6. Tercih), 2014

Metin, 18 bölümün 6’ıncısı, duvara yapıştırılmış yazı, değişken boyutlar 
Essay, chapter 6/18, adhesive lettering on wall, variable dimensions
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WADE GUYTON

1972/ABD, New York'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.petzel.com/artists/wade-guyton

Zeichnungen für ein großes Bild (Büyük Bir Resim için Çizimler), 2010
Zeichnungen für ein kleines Zimmer (Küçük Bir Oda için Çizimler), 2011
Zeichnungen für lange Bilde (Uzun Bir Resim için Çizimler), 2013
Sanatçı kitapları, her biri 128 sayfa / Artist books, each 128 pages, 19.1x26.7 cm

Tüm kitaplar Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln tarafından basılmıştır. 
All books published by Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne 
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DANIEL HAFNER
1979/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyor.
www.danielhafner.com

Travelling Waves (Yürüyen Dalgalar), 2011
Heykel, pamuk, reçine, boya / Sculpture, cotton, resin, paint, 170x110x90 cm
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MARIANNE HOLM HANSEN

1968/Danimarka, Londra'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.criticalm.org

Typing (Not Writing) (Daktilo Etmek (Yazmak Değil)), 2011
Kağıt üzerine daktilo edilmiş metinler, her biri 17x22.5 cm, çerçevelenmiş 5 parça  
Series of typewritten texts on paper, each 17x22.5 cm, 5 framed pieces
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BETHAN HUWS

1961/İngiltere, Berlin'de yaşıyor ve çalışıyor.
www.galerie-tschudi.ch/artists/bethan-huws

Untitled (Le ready-made…) (İsimsiz (Le hazır-nesne…)), 2008
Alüminyum, cam, lastik, plastik harfler / Aluminum, glass, rubber, plastic letters, 100x75x4.5 cm
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JOSÉPHINE KAEPPELIN
1985/Fransa, Strasbourg'da yaşıyor ve çalışıyor.
www.josephinekaeppelin.com

Untitled İsimsiz, 2014
8 işlenmiş alüminyum panel, her biri 30x42 cm / 8 engraved aluminum panels, each 30x42 cm

IN-SCRIPTION #01, 2014
Kağıt üzerine 500 inkjet basım, her biri 29.7x42 cm, ofis masası / 500 inkjet prints on paper, each 29.7x42 cm, office table
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MICHAEL KARGL

1975/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyor.
www.michaelkargl.com

Untitled (That the surface it impresses the letters upon is not the final aim of the gesture, but 
only a medium through which the gesture aims at readers.) (İsimsiz (Üzerine harfleri uyguladığı yüzeyin edimin 
nihai amacı değil, sadece okuyuculara ulaşmasının bir aracı olması.)), 2014
Işıklı pano, ahşap, kumaş, floresan ampuller, çerçeve oranı: 1:414213562 / Light box, wood, fabric, 
fluorescent tubes, aspect ratio: 1:414213562
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ULRICH KEHRER/AGNES MIESENBERGER

1976/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyorlar.
www.tp3.at/kommunikationsdesign

~200g, 2014 
Kağıt üzerine 8 adet c-print baskı, 200g/m2, her biri 29.7x42 cm 
8 c-prints on paper, 200g/m2, each 29.7x42 cm
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JÖRG PIRINGER
1974/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyor.
www.joerg.piringer.net

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz, 2009
Performans, yazılım programı, dijital donanım, metin, zaman, ses ve pikseller  
Performance, software, digital hardware, text, time, sound & pixels

Visual Poetry (Görsel Şiir), 2014
Kağıt üzerine 5 inkjet baskı, alüminyuma monte edilmiş, her biri 29.7x42 cm  
5 inkjet prints on paper, mounted on aluminum, each 29.7x42 cm
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FALKE PISANO
1978/Hollanda, Berlin'de yaşıyor ve çalışıyor.
www.falkepisano.info

Figure 4 (Production of Speech) (Figür 4 (Söz Üretimi)), 2009
Heykel, ahşap, kumaş, boya / Sculpture, wood, fabric, paint, 81x63x13 cm

Figures of Speech (Söz Sanatları), 2010
Yerleştirme, 7 kitap, her biri 144 sayfa, çeşitli kapak renkleri  
Installation, 7 books, each 144 pages, varying cover colors, 16.3x23.4 cm

Tüm kitaplar JRP|Ringier, Christoph Keller Editions, Zürih tarafından basılmıştır.  
All books published by JRP|Ringier, Christoph Keller Editions, Zurich



100

STEFAN RIEBEL
1982/Almanya, Berlin'de yaşıyor ve çalışıyor.
www.stefanriebel.de

I am here because you are here (#09) (Buradayım çünkü sen buradasın (#09)), 2014
Performans, duvar üzerine kurşun kalem, çeşitli boyutlar / Performance, graphite pencil on wall, variable dimensions
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KARIN SANDER
1957/Almanya, Berlin ve Zürih'te yaşıyor ve çalışıyor.
www.karinsander.de

4 Audio Pieces (4 İşitsel Parça), 2009
23/50, serigrafi, 4 konu, A1 ebadı, çerçevelenmiş, Kağıt Tasarımı Ofset natürel beyaz, 300g/m2 
Screen prints, 4 subjects, A1 format, framed, Paper Design Offset natural white, 300g/m2

Andreas Uebele işbirliği ile / In cooperation with Andreas Uebele
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IGNOCIO URIARTE

1972/Almanya, Berlin'de yaşıyor ve çalışıyor.
www.ignaciouriarte.com

The History of the Typewriter recited by Michael Winslow (Michael Winslow’un Anlatımıyla Daktilo Tarihi), 2009
Yerleştirme, HD-Film (RED) BluRay, 20 dakika 52 saniye, renkli, sesli / Installation, HD-Film (RED) on BluRay, 
20:52 min, colour, sound

NoguerasBlanchard, Barselona/Madrid izniyle / Courtesy NoguerasBlanchard, Barcelona/Madrid
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ANITA WITEK

1970/Avusturya, Viyana’da yaşıyor ve çalışıyor.
www.anitawitek.net

Surface Treatment (Yüzey Uygulamaları), 2014
Buluntu posterlerle yerleştirme, yaklaşık 500x250 cm 
Installation with found posters, approx. 500x250 cm
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Franz Thalmair bu sergiyi mümkün kılan herkese teşekkürlerini sunar: Beraber çalışması bir zevk olan tüm 
sanatçılara bu araştırma projesine olan inançlarından dolayı; Viyana, İstanbul ve dünyanın geri kalanı arasında 

uzun mesafe bir sergi düzenledikleri için Zeynep Arınç, Olgay Karagöz ve Ayşegül Coşkun’a. Franz Thalmair, 
“Yazma Eylemi”nin taslağını bu yayında yeniden basmamıza izin verdikleri için Vilém Flusser’ın ailesine ve 

ince, esprili ve dengeleyici yazısıyla katılımından dolayı Kenneth Goldsmith’e özellikle müteşekkirdir. 

Franz Thalmair would like to thank the following people who helped make this exhibition possible: All artists 
for being a pleasure to work with and for putting their faith in his research project; Zeynep Arınç, Olgay 

Karagöz, and Ayşegül Coşkun for the long-distance producing of an exhibition between Vienna, Istanbul and 
the rest of the world. Furthermore, Franz Thalmair is particularly grateful to the family of Vilém Flusser who 
allowed the manuscript of "The Gesture of Writin"g to be reprinted in this publication as well as to Kenneth 

Goldsmith for participating with his thoughful, humorous, and balancing writing.
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