
KÜRATÖR / CURATOR
Hasan Bülent Kahraman

01 Eylül
28 Kasım 
2015
01 September 
28 November 
2015

Galerie Lelong





1

Louise Bourgeois bir 20. Yüzyıl sanatçısı. Sanat hayatına 
geç başlamış. Kabul görmesi daha da geç. Bununla birlikte 
geçen yüzyılın en büyük isimlerinden biri kabul ediliyor. 
Arkada bıraktığımız çağın birçok sanatçısı gibi bugün Batı 
zihnini oluşturan ve çözümleyen (bu iki olguyu birbirinden 
ayırmak çoğu zaman hayli güçtür, hatta olanaksızdı) en büyük 
isimlerden birisi artık. Louise Bourgeois bu niteliğiyle ortak 
bilinçdışımızı oluşturan birçok kavramı somutlaştırmış, onlara 
yeni boyutlar eklemiş, özellikle psikanalizin tanımladığı 
bilinçdışı ögelerini görselleştirerek önümüze yeni sorular 
getirmiş bir sanatçı. 

Birçok eleştirmen bu çok bilinen gerçeği Louise 
Bourgeois’nın yaşam öyküsüyle ve onun çok uzun yıllar 
sürdürdüğü psikanaliz seanslarıyla, o birikimin sağladığı 
olanaklarla ve verilerle açıklıyor. Ne var ki, bunları birer mutlak 
saptama olarak kabul etmek gerekmez. Louise Bourgeois 
ortaya belli formlar koymuş bir sanatçı. Doğrudur, piskanalizi 
ve diğer eleştirel yaklaşımları çoğu zaman hazmı güç bu 
yapıtları çözümlemek için kullanabiliriz. Ama öyle olmasa, 
biz o yapıtları, bütün bu bilgiden yoksun olarak ele alsak dahi, 
Louise Bourgeois’nın birikimi karşısında gene şaşıracak, 
onları izlerken yani onlara bakarken kendimize yani insan 
olarak var oluşumuza dair yeni sorular soracağızdır. Bu, Louise 
Bourgeois’nın gerçek gücüdür. Louise Bourgeois, tam da bu 
nedenle, yani her türlü ön bilgiden uzak yaklaştığımızda da bizi 
sarsan, ürperten ve kendimizle yüzleştiren yapıtlar üretti.

Bunların bazıları artık ‘modern klasikler’ kategorisinde 
ele alınıyor. Çok daha iyi bilinenleri, örneğin Örümcek/
Maman bütün ürperticiliğiyle, bir paradoks olarak, toplumsal 
alanlarda karşımıza çıkıyor. İnsanlığın düş dünyasının en 
önemli yaratıklarından ve bir o kadar da sembollerinden biri 
olan örümceğin ‘Anne’ adıyla tanımlandığını öğrendiğimiz 
anda çağrışımlar zincirine sürükleniyoruz. Bu aslında bir 
girdap. Bilinçdışımızı hazırlayan sembollerin gerçeği burada 
yatıyor. Korkularımız, endişelerimiz, saplantılarımız aslında 
bir ‘dil’ sorunu. Bu dil, bazen konuştuğumuz dil ve onun 
kurucu elemanları olan sözcüklerdir. Fakat ondan daha fazla 
görsel bir dildir. Bakmanın, görmenin ve onun nesnelerinin 

hazırladığı bir örüntü içinde kendi iç gerçekliğimizi, bir çeviri 
edimi olarak bilincimize taşıyoruz. Tüm o sembollerin birer 
‘anlamı’ var. Fakat bilmiyoruz anlamlarını. Ancak psikanalizin 
yorumları onları bize ‘tercüme’ ediyor. O noktadan sonra bir 
yüzleşme eylemiyle onların anlamlarını, bize ifade ettiklerini 
anlıyoruz, kabul ediyoruz, benimsiyoruz.

Düşler bu tercüme ediminin en önemli alan ve 
kapılarından biri. Düş görüyoruz. Bilemediğimiz görüntülerle 
karşı karşıya geliyoruz. Birçok şey yaşıyoruz düşlerimizde. 
Fakat bunların ne olduğunu bilemiyoruz. Adlandıramadığımız, 
anlamlandıramadığımız, bazen bizi boğan, karabasana 
dönüşen o görüntüler, (görsel) simgeler tercüme edildikten 
sonra anlam kazanıyor. Bize ait gerçekleri ortaya koyuyor. Bir 
anlamda kendimizi, bilmediğimiz benliğimizi, saklı kalan bilinç 
evrenimizi bize anlatıyor psikanaliz. 

Louise Bourgeois, bu ‘süreci’ çapraz kesen bir yaklaşım 
sergiledi. Ancak düşlerimizde gördüğümüz, karşılaştığımız 
birçok imgeyi birer nesneye dönüştürerek karşımıza 
çıkardı. Bir anlamda bize düş kurdurdu. Düşlerimizin 
sembollerini somut nesnelere dönüştürdü. Yapıtları karşısında 
duyduğumuz rahatsızlığın altında yatan gerçek budur. Ancak 
karabasanlarımızda görebileceğimiz ‘resimleri’ yeniden 
ve acımasızca önümüze getirdi. Modern insanın efsanesini 
yeniden kurguladı. Çünkü, bilinmeyen bir dili keşfetmek 
ancak bir mukayese zeminiyle mümkündür. Champolion Mısır 
hiyerogliflerini bu dilin bir başka dille kurduğu ilişki içinde 
çözdü. Psikanaliz de Yunan mitolojilerinden, Mezopotamya 
kültüründen, Yahudi esatirinden imgelere başvurarak rüyaların 
dilini okuyabildi. Louise Bourgeois, o dayanakların üstüne belli 
bir alanda gitti. Benliğimizi meydana getiren cinselliği, soyut 
bazı konularla irtibat kurmaksızın, anne-baba erillik ve dişilik 
ilişkisiyle ele aldı.

Bunda belki şaşıracak bir şey yok. Freud’un getirdiği 
söylemin belkemiği de bu unsurlardan müteşekkil. Louise 
Bourgeois ona üç katkıda bulundu. Birincisi, başta belirttiğimiz 
gibi kendisini açık ve çıplak bir özne olarak ortaya koydu. Bu 
derinlikli bir yaklaşımdı. Amerikan kültüründe başka örnekleri 
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de görülen bu olguyu Louise Bourgeois Avrupa kültürüyle 
harmanlayarak sundu. İkincisi, bu tutumunda gündelik hayatı 
bütün boyutlarıyla kullandı. Hatta aklımıza daha önce gelmemiş 
basit nesnelerin de bu bağlama yerleştiğini gösterdi. Üç ve en 
önemlisi, bu serüvenini kadın kimliğiyle bütünleştirdi. Çok 
karmaşık, zorlu, haddinden fazla dallı budaklı bir girişimdi 
bu. Şimdi bir çırpıda saydığımız beden, kimlik, hafıza, aidiyet, 
mekan olguları bu kapsamlı çözümlemenin unsurları oldu. 
Böylelikle de Feminist sanatı boydan boya etkilerken uzun 
sürmüş yaşamıyla bize bitmez tükenmez zenginlikte bir miras 
bıraktı.

II
Feminist sanatın özü kadındır. Fakat bu kavram tekil 

değildir. Olamaz da. Freud’un çok tekrarlanan ‘karanlık kıta’ 
metaforuna gitmeksizin de kadının bütün insanlığın ortak 
bilinçdışı olduğunu söylemek gerekir. Kadın 30 bin yıldır devam 
eden kültürel üretim tarihinde bütün kültürleri çapraz kesen 
bir gerçektir. 20. Yüzyılın son çeyreği bu gerçeğin toplumsal 
realiteye nasıl tekabül ettiğini irdeledi. Son kertede kadının 
toplumsal olarak ‘inşa edildiğini’ ortaya koydu. Kadınlığın bir 
kültürel tanım ve inşa olduğunu saptadı. Kadınlığa bağlı yeni 
kimlikler bu anlayışla bütünleşerek doğdu.

 Kabul etmek gerekir ki, Louise Bourgeois bu oluşum 
içinde daha ziyade kendi ait olduğu dönemlerin kadınlık 
gerçekliğini irdeliyordu. Fakat yapıtlarının geniş kapsamı 
ona diğer oluşumları da sezme, önceden görme olanağını 
vermişti. Sanat-düşünce ilişkisinde çoğu defa olduğu gibi 
Louise Bourgeois da, yapıtlarını verdikten çok uzun bir süre 
sonra şekillenecek birçok oluşumu önceden sezmiş ve önceden 
ifade etmişti. Daha sonra gelen, gelişen akımlar, anlayışlar, 
oluşumlar onun yapıtlarını kendilerini ifade edebilmenin bir 
unsuru olarak kullanıyordu. Yapıtlarının sayısız incelemeye 
konu olmasının en önemli nedeni budur.

Bununla birlikte Louise Bourgeois kadınlık realitesini 
olabildiğince geniş bir açıdan ele aldı. Kadını, doğal 
edimlerimiz bağlamında bilinçdışımızın kurucu ögesi olarak 
temellendirdi. Yapıtlarının bazen haddinden fazla dramatik, bir 

o kadar da agresif ve provokatif olması bu nedenledir. Kadının/
kadınlığın hem bir kurucu öge olarak hem de bir arketip olarak 
yüklendiği, içerdiği anlam derinliği, 20. Yüzyıl son çeyreğinde 
geliştirilen çoğul kimlik formasyonları karşısında daha da önem 
kazanmaktadır. 

Bunun bir nedeni hem arketiplerin bütün dönüşümlere 
rağmen ‘ilk formasyon’ olarak yerini muhafaza etmesi ve her 
şeyin o noktadan başlayarak biçimlenmesidir. Değişmeyen 
bir referans olarak arketip anlamını bugün daha da 
derinleştirmektedir. Her yeni oluşum, her yeni gelişme bu ‘ilk 
tip’in anlamını daha da çoğaltıyor. Louise Bourgeois’nın bu 
realiteye dönük zaman zaman çok hırçın ifadeli tutumu doğal 
olarak daha da önem kazanıyor. Çünkü, bir noktadan sonra 
Louise Bourgeois’nın yapıtı da arketipik bir nitelik kazanıyor. 

İkinci bir neden arketipten uzaklaşmamızdır. Kültürün 
gelişmesi bizi arketipik kadın temsillerinden uzaklaştırıyor. 
Kibele, Artemis, Venus bugün çağlar, hatta binlerce yıl 
geridedir. Ayrıca kadın kimliğinin bugün kazandığı çoklu 
anlam karşısında arketipik kadın büsbütün monolitik ve 
monistik bir ifadeye ve kabule tekabül ediyor. Öte tarafta, 
bizden uzaklaşan kimlikler ve göstergelerin gitgide mistik, 
hatta metafizik bir anlam kazandığı aşikar. Dokunulmayan, 
gündelik hayatla bütünleşmeyen, sıradanlaşmayan her şey için 
bu gerçek geçerlidir. 

Hele kadın gibi kendisi karmaşık ve kurucu olmuş 
bir figürün arketipik bir gösterge olarak ifade ettiği anlam 
daha da dramatikleşmekte ve o mistik-metafizik boyutları 
kazanmaktadır. Buna bir öte anlam (meta meaning) de 
diyebiliriz. Bundan daha doğal bir şey olamaz. Kadın ‘ilk 
günden’ beri olandır ve bugüne kalandır. Fakat arketipik 
niteliğiyle bir bilinmeyen haline gelmiştir.

Burada ikinci bir sahne açılıyor. Kadın antikiteye ait 
niteliğiyle, hatta görselliğiyle ve öncelikle görselliğiyle, kendi 
öte anlamlarını üretirken o vasfını bütün değişimlere rağmen 
kadın kavramının çekirdeğinde muhafaza etmektedir. Bugünün 
kadınıyla geçmişin ikonik ve tipik kadını arasındaki fark 

ikincisinin yani bugünkü kadının geçmişteki o her şeye rağmen 
‘meçhul’ kadını benliğinde/bilincinde barındırmasıdır. Bu, 
gerçekliği bilinen ama ayrıntıları bilinmeyen bir durumdur. 
Bu nedenle de ürkütücüdür. Bugünkü kadının geçmişin 
kadınlarıyla ilişki kurarken, arketipik olanın içerdiği 
dramatizasyon boyutunu daha da vurgular. 

III
İnsanın, benzediği ve kökeninden geldiği kişiye yönelik 

duyguları malum. Bu patriarkal bir duygudur. Kurucu kimlik 
evrensel kabulde babadır. Biraz zorlayarak tarih öncesinin 
hazırladığı ve modern kadın kimliğinin bilinçdışında yer alan 
figürlerin bu manalarıyla birer patriarkal figüre dönüştüğü 
söylenebilir. Bu yorum elbette metaforiktir. Fakat o haliyle bile 
ilginç bir dikotomiyi barındırır. Geçmişin matriarkal figürleri 
zamanla birer kurucu unsur olarak patriarkal özellikleriyle 
evrensel bir bilinçdışı inşa ederler. 

Kadınlık pozisyonunun oluşturulmasında vurguladığımız 
metafor sadece bir tek ögedir. Onun ötesinde doğrudan 
doğruya baba figüründen bahsedilebilir. Baba, kadın için 
erkek için olduğundan çok daha ilginç bir olgudur. Her şeyden 
önce Derridacı bir kavramla söylersek ‘kurucu dışarısı’dır 
(constitutive outside). Kadın kimliği babaya rağmen ama 
babayla birlikte oluşur. Erkek için Oedipal bağlamda trajik bir 
nitelik kazanan anne figürünün karşıtı kadın için babadır. Fakat 
bu basit açıklama yetersizdir. Babanın kadın bilinçdışında 
oynadığı rol, tuttuğu yer ve ifade ettiği anlam gerek reel gerekse 
sembolik düzeylerde çok daha karmaşıktır. 

Patriarkal figür olarak baba kategorik bilinçdışını fallik 
bir sembolle de tayin eder. Bu kadının kişisel kabulünün 
ötesindedir. Feminist literatürde çok tartışılmış patriarkal 
düzen bahsettiğimiz fallik düzenle özdeştir. Kurucu baba 
kültünün etrafında tanzim edilmiştir. Kadına bakış açısı da bu 
merkezdedir. Freudian teorinin tüm önermeleri bahsettiğimiz 
sistemin açıklayıcı ve meşrulaştırıcı, sistematik yorumlarıdır. 

Fakat Batılı zihniyet antik Yunan, Orta Doğu, Anadolu 
mitolojileri ekseninde bu önermeleri kabul eder. Freud’un 

dahiyane ‘okuma’ ve çözümleme girişimleri son kertede 
‘phallus’ etrafında biçimlenir. Freud’un kendince çok haklı 
ve yerinde olarak ilmik ilmik ördüğü ve birbirine bağladığı 
önermelerinin kaynağı olan ‘phallus’ kendisiyle sınırlı 
değildir. Bir yandan erkek için hızla ‘iğdiş edilme’ (castration) 
kompleksine açılır. Kadınlık ise bir ‘yokluk’ (lack) ile kaimdir. 
Penis kıskançlığı yoklukla somutlaşır. Freud’un artık çok 
tartışılan ‘ön’ kabulüne göre kadını olmayan, sahip olmadığı, 
pahallus belirler. Kadın nevrozları, fetişizm, sürekli olarak bu 
yokluğa bağlanır. Söz konusu ‘eksiklik’ kadın için bir kaderdir. 

Freudiyen teori bütün bu ögeleriyle birlikte bir görsellik 
kuramı olarak karşımıza çıkar. Görselliğin psikanalizdeki 
doruk noktası röntgenciliktir (voyeurism). Röntgencilik hayli 
karmaşık bir mekanizmadır. Kastrasyon kompleksinden, 
ikame teorisinden başlayarak hayli geniş bir alana açılır. Kadın 
bütün bu mekanizma içinde ‘bakılan/izlenen/gözlenendir’. 
Gözlemek o kadar basit ve sıradan bir kavram değildir. Batı 
toplumsal kuramı içinde gözlemenin nerelere kadar uzandığı 
Panopticon kuramına bakarak anlaşılabilir. Gözleme, baskılama 
(repression) sürecinin temel, kurucu ögesidir. Çünkü ‘gözetim 
altında tutma’ ile iç içedir. Kadının belirttiğimiz sistematik 
içinde bu konumda bulunduğunu ayrıca belirtmek dahi 
gereksizdir. 

Fakat bu aşamaya gelmeden önce de ‘içkin’ (immanent) 
bazı görsellik elemanları Freud’da mevcuttur. Kastrasyon 
kompleksinin ve ‘fıkdan/yokluk’ (lack) durumunun 
gerçekleşmesi bakmak ve izlemekle mümkündür1. Daha 
da kuvvetli ve basit bir sözcükle ifade edersek, görmek ve 
görüntüdür bütün bu mekanizmayı başlatan. Görmeseydik, 
belki başka bir yöntemle, farkları anlayabilirdik ama gene de 
verili koşullarımız içinde bütün bu mekanizmayı işleten bizim 
için görselliktir, görüntüdür. 

Bu nedenle Batı metafiziği erillik ve görsellik bağlamında 
biçimlenir. Bu oluşum önce phallocentric yapıyı hazırlar. Bütün 
bir antikite kültürü bu bağlama yerleşir. Baştan beri ifade 
ettiğimiz patriarkal kültür de bu kavramla iç içedir. Zaman 
içinde görselliğin etkisi anlaşılınca kavram phalloculocentrism 
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halini alır. Martin Jay özellikle Fransız düşünce sistemlerini ele 
alarak Batı metafiziğinin ‘ocularcentric’ (görsel odaklı) yapısını 
ayrıntılı bir biçimde irdelemiştir2. ‘Skopik rejimler’ genel adı 
altında sorguladığı düşünce sistemlerinin toplamı bize görsel 
odaklı Batı metafiziğinin kapılarını aralar. Bu, Platon’dan 
başlayıp bugüne kadar uzanan derin, kalın ve büyük çizgidir. Bu 
çizgiyi Ivan Illich ‘optik’ tarihinden ayırmak için ‘opsis tarihi’ 
olarak tanımlamak istemiştir3. ‘Opsis’ antik Yunancada ‘bakış/
görüş’ demektir. Illich’in yorumu ve yaklaşımı doğrudur. 
Bahsettiğimiz tarih bir ‘bakış’ (gaze) tarihidir. Değindiğimiz 
gibi, Robinson buradan hareketle konuyu phalloculocentrism 
olarak adlandırmaktadır4. 

Bu metafizik aynı zamanda modernizmin kurucu 
diğer kavramı olan logocentrism ile bütünleşir. Gerçekten 
de Batı metafiziğinin temelini ve taşıyıcı sütununu 
logocentrism oluşturur. Derrida’nın, Sassure’ü irdeleyerek 
vardığı yorumlarla apayrı bir konum ve potansiyel kazanan 
logocentrism, sözün hakimiyetidir. Bu olguyu da işin içine 
katarak ikinci evrede phalloculocentrism kavramını biraz daha 
genişletip phalloculocentrism şekline sokmak mümkün5. Bu 
tanımlamayla, hiç değilse şimdilik, içinde bulunduğumuz 
dönemde, erkek egemen bir toplumdan gene erkek egemen ve 
eril bir bakışla bütünleşmiş görsel egemen bir topluma geçiş 
serüvenimiz irdeleniyor, daha irdelenmeye de muhtaçtır. 

IV
Louise Bourgeois’yı 20. Yüzyılın en önemli 

sanatçılarından biri yapan ve Feminist sanata yepyeni katkılar 
getirmesine, yeni boyutlar katmasına yol açan etmenler bu 
kanavada aranabilir. Louise Bourgeois, Batı metafiziğinin 
oluşturduğu görsel bilinci bütün kapasitesiyle birlikte ama 
özellikle de phallocentric dokusuyla lime lime etmiş bir 
sanatçıdır. Daha da ilginç olanı bunu düalist bir mantıkla 
gerçekleştirmesidir. Louise Bourgeois, sadece kadın veya 
sadece erkek imgesinden hareketle değil, bunları eşzamanlı 
olarak çözümleyerek ve ‘göstererek’, ikisinin de birbiri 
içinde eriyen ve birbirine karşıtlık içinde oluşan niteliklerini 
vurgulayarak kendi ‘logos’unu oluşturmuştur. Başa dönecek 
olursam onun aynı derecede kuvvetli, ürkütücü ve sert yapıtları 

Maman (Anne) ve Filette (Kız Çocuğu) başlıklı eserleri birbirini 
tamamlar. Artık biri olmadan diğerini düşünmek olanaksızdır. 
Bu Janus Fleuri ve Femme Couteau (Kadın Bıçak) yapıtları için 
de aynı derecede geçerlidir. Destruction of the Father (Babanın 
İmhası) bütün bu arayışın doruk noktası ve özeti gibidir. 
Adından da anlaşılacağı üzere Louise Bourgeois babayı imha 
ederek phalloculocentric dünyayı da yok etmektedir.

Bu bir bellek sorunudur. En geniş anlamda bellekle 
girişilmiş bir savaştır. Çünkü sürekli olarak dile getirdiğimiz 
üzere Louise Bourgeois, kendi geçirdiği uzun psikanaliz 
döneminin de katkısıyla, Batı bilinçdışını deşmekte, onu bir 
irin gibi akıtmakta, geriye itilmiş, susturulmuş, bastırılmış, 
unutturulmuş bütün kavramları (üstelik görselleştirerek) 
gözümüzün önüne sermektedir. 

Bu Louise Bourgeois’nın hafızalarımızı deştiği anlamına 
geliyor. Louise Bourgeois, hiç yılmadan kendi çocukluk 
belleğiyle uğraşıyordu ve bunu açıklıkla dile getirmişti. Fakat 
bellek Louise Bourgeois’da ikili bir anlam içeriyordu. Bir kere 
onu açığa çıkarıyordu ve bu neredeyse asal işleviydi sanatçının. 
Ne var ki, bellek sadece unutulmuş olanların saklandığı, 
gizlendiği, biriktirildiği bir ‘yer’ değildir. Bellek unutmaya 
(amnesia) karşı da bir savunma alanıdır. Bir direnç alanıdır. 
Belleğimde yaşıyorsa bir şey daha büyük planlarda, toplumsal 
olarak, tarihsel olarak unutturulsa bile ayaktadır, canlıdır. 
Kişisel saklama alanı olarak bellek beni dirençli kılar. Kaldı 
ki, hatırladıklarımın yığıldığı yer de bellektir. Öyleyse sadece 
unutmanın değil, unutmamanın alanı da bellektir. 

Louise Bourgeois bu gerçeği fark etmişti. Unutmuyordu. 
Belki unuttukları vardı. Mutlaka vardı unuttukları. Fakat 
sürekli olarak anımsıyordu. Anımsayarak bir direnç cephesi 
oluşturmuştu. Bu sadece Freudien manada bilinçdışımıza 
ittiklerimizi anımsadığımızda nevrozumuzu çözeceğimiz 
yolundaki önermenin uzantısı bir edim değildi. Sürekli 
anımsayarak sistemin bizi unutmaya zorladığı konuları 
bilincimizde diri tutuyordu. Yani nevroza açılan unutuş kapısını 
kapatıyordu Louise Bourgeois aslında. Anımsamak direnmektir 
doğrultusunda bir eylemdi bu. Louise Bourgeois’yı ürkütücü 

bir konuma yerleştiren de buydu. Onu Freudiyen bir terimle 
söylersek, ‘tekinsiz’ (uncanny) kılan da diyebiliriz. Kaldı ki, 
Louise Bourgeois’nın ürkütücülüğü ele aldığı, irdelediği 
konuların tekinsizliğinden kaynaklanıyor. 

V
Bu ilginç ve ince bir çizgidir. Bir yanda onun yukarıda 

adını andığımız büyük yapıtları var. Onları ‘tekinsiz’ addetmek 
zor. Onlar doğrudan doğruya irkiltici yapıtlar. Viktoryen bir 
ahlakın sakladığı daha da önemlisi ‘giz/lediği’ (mysterious) 
yani karanlık, meşum (macabre) bir hale getirdiği organ 
ve nesnelerin sergilenmesi tekinsizlik değildir. En ileri 
tabiriyle dehşet verici olabilirler. Bunlar, Rosalind Krauss’un 
geliştirdiği bir kavramı zorlayarak söylersek organ-logic diye 
tanımlayabileceğimiz bir bağlama yerleşen, nesne-organlardı6.  
Elbette boyutlarının büyütülmesiyle ve yüklenmiş ifadelerle 
tekinsiz addedilebilecek bir yanları vardı. Bu duyguyu yaratan 
asıl neden bağlamlarından sökülmeleriydi. Kaldı ki, gerek bu 
yapıtları gerekse Louise Bourgeois’nın yapıtlarında görülen 
diğer nesneleri tam bu bağlam ilişkisi içinde Krauss, ‘kısmi 
organ/kısmen organ’ (part-object) diye adlandırıyor7. Kesik bir 
halde bulduğumuz parmak artık bir organ değildir. Ürpertici 
bir nesnedir. İrkiltir bizi ve organın kendisinden kaynaklanan 
tekinsizliğin ötesine geçirir, o organı o hale getiren koşulun, 
nedenin üstünde düşünmeye itiliriz. Durumun bizde bıraktığı 
tedirginliği aşmanın bir aracı olarak mantığa başvururuz. 
Lojik bir temel içinde elimizdeki nesneyi değil ötesini gözden 
geçiririz. Louise Bourgeois’nın büyük ölçekli erkeklik ve 
kadınlık organlarının bizde yarattığı duygu da budur. O 
organların kendilerine ait hakikat içinde ifa/de ettiği yani hem 
eylediği (ifa ettiği) hem de dile getirdiği (ifade ettiği) anlam 
artık bütünüyle devre dışıdır. Örneğin onlarla tümleşik olan 
haz artık bütünüyle devre dışıdır. Organların bu nitelikleriyle 
yeni birer nesnedir. Bizde olan ama bizden uzak nesneler... 

Fakat tekinsizlik daha gizemli bir kavramdır. Freud bu 
gizi oluşturan nedenler üstünde düşünüyordu8. Tekinsizlik, 
ötesine geçmemize olanak vermeyen, doğrudan karşımızdaki 
nesneyle yaşadığımı bir duygudur. Bizi gerçekten de gizemliliğe 
taşır. Bu doğal ve sıradan olanın getirdiği ir duygudur. Yukarıda 

bahsettiğimiz ve organ-lojik diye nitelendirdiğimiz nesneler 
sahip oldukları anıtsallıkla bizi korkutabilirler. Anıtsal olan 
zaten sıra dışıdır ve bazen anıtsallığın kendisi ürkütücüdür. 
Ama onların ‘gerçek’ olmadığını biliriz. Oysa tekinsizlik bize ait 
olan, gerçek olandır. Hepsinden önemlisi tekinsizliğin sıradan 
ve gündelik olanın içinden yaşanmasıdır. Ansızın değişen ve 
bizde örtük olarak yaşayan diğer duyguları tetikleyen bir durum 
karşısında hissederiz tekinsizliği. 

Louise Bourgeois bu bağlamdaki tekinsizliğin 
virtüözüdür. Sürrealistler zaman zaman bu duyguyu izleyicide 
oluşturmuştur. Fakat o çaba çok aykırı mekanlar kurmaya ve 
kompozisyonlar yaratmaya bağlıdır. Örneğin Delvaux tabloları, 
Dali tabloları bu realiteye bağlıdır. Ne var ki, bu yapıtların 
hazırladığı duygular içerdikleri özgül ‘ortamlara’ bağlıdır. 
Ortada net bir kurgu vardır. O durum ne zaman, nerede ortaya 
çıkarsa ürkütücü olacaktır. Oysa Louise Bourgeois bunun 
çok ötesinde bir noktada durur. Louise Bourgeois: Dünyadan 
Büyük sergisinde görüldüğü gibi, gündelik hayatın sıradan 
objelerini bizde tedirginlik/tekinsizlik duygusu uyandıracak 
şekilde ortaya getirir. Anatomik parçalar, hatta Mutlu Ev isimli 
yapıtı bile bu çerçevede yer alır. Bunlar çağrışımlar zinciri 
(evocative) uyandırarak ama bazen de o zinciri kırıp bir noktaya 
hapsederek bizi yönlendiren yapıtlar.

Bu durum Louise Bourgeois’da daima farklı yönlere 
açıldı. Örneğin merdiven (ladder) kavramı onun için başlı 
başına bir külttü. Ve daima bu yönde gelişiyordu: tedirginlik 
ve tekinsizlik duygusu yaratan bir mekan. Bu Hücreler (Cell) 
isimli dizi yapıtında da görülebilir bir yaklaşımdır. Sıradanın 
bu şekilde ansızın, beklenmedik bir hal içinde karşımıza 
çıkması yeni bir mimariyi zorunlu kılar. Zaten mesele de odur. 
Tedirginlik duygusunun en fazla hissedildiği ortam mimari 
mekanlardır. Mekanların kendisidir de denebilir buna. Louise 
Bourgeois de bu gerçeğin ayırdındaydı ve sürekli olarak 
bu duygunun üstüne gitti. Ev içleri örneğin bütün bu dile 
getirdiklerimizi üstüne bina ettiği bir zemin/ortam oldu. 

VI
Fakat mimariyle Louise Bourgeois’nın ayrı bir ilişkisi 
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hissettirebilmesiydi. Kaldı ki, maske kavramının geçerli olduğu 
bir/her düzlemde performans doğal bir edimdi. Femme 
Maison serisi sadece bir ‘resim’ (image) olarak açıklanamaz. 
Tersine, Louise Bourgeois, bizatihi kendisini/kadını sanatının 
merkezine yerleştirerek, kendisini sanata, sanatını kendisine 
dönüştürerek bu performativiteyi ortaya koyuyordu.

Louise Bourgeois kuşkusuz yeryüzünün en önemli 
sanatçılarından biriydi. Ama yapının genişliği ve özellikleri 
düşünüldüğünde; Louise Bourgeois’nın bu niteliği o derecede 
önem taşımıyor. Çok önemli olan, ebedi ölçüde önemli olan 
başka sanatçılar da var. Örneğin bizzat kendisi Picasso’nun 
önemini vurguluyordu. Louise Bourgeois’nın önemi sanatını, 
sanatın ötesine geçecek şekilde, insanın bilinçdışı tutanağı 
olarak geliştirmesiydi. Öylelikle 30 bin yıldır kültür üreten 
insanoğlunun ve insankızının en derin gerçekliğini ortaya 
koyuyordu. Yapıtlarının, Lascaux mağarasının, antik Mısır’ın 
ve Yunan’ın, Ahd-i Atik’in getirdikleriyle mukayese edilmesi, 
ancak onlara yönelerek açıklanabilmesi bu önermenin somut 
kanıtıdır. 

daha vardı. Mimariyi daima bir hafıza alanı olarak düşündü. 
Bu doğru bir yaklaşımdır. Hafıza nesneleri biriktirebilir, 
her şeyi toplayabilir kendisinde. Ama (mimari) mekan da bir 
hafıza alanıdır. İçine girdiğimizde onda saklı olan nesneleri 
görebiliriz, tanıyabiliriz. Aynı şekilde mekanlar kendilerine 
özgü anılar barındırır. Kendi tarihini yaşar. Kendi belleğiyle 
iç içedir. Louise Bourgeois mekanlar oluşturduğunda kendi 
belleğini kurduğu yeni mekana taşıyordu. Aynı şekilde o 
mekanın oluşturduğu bellekle kendisini özdeşleştiriyordu. 
Buna hafızanın somutlaşması demek mümkün. Tekinsizlik 
duygusunu da bu plana aktarıyordu. Böylece kurduğu denkleme 
yeni bir ifade olanağı ekliyordu: hafıza tekinsizdir. Anımsamak, 
evet bir direnmedir, ama anımsadığımızda o tedirginliği de 
yaşayacağız. Anımsamak ürperticidir.

Bu ürperticilik ve mekan    ilişkisi9 Louise Bourgeois’da çok 
ilginç bir nokrada somutlaşıyordu. Femme Maison/Ev Kadını 
daha doğrusu Kadın Ev isimli yapıt serisinde Louise Bourgeois 
en önemli ‘malzemesi’ olan bedeni mekanlaştırıyordu. Bu 
yapıtlar başlı başına çalışma konusudur ve sayısız incelemenin 
odağındadır. Fakat dikkat çekici olanı Ortaçağdan başlayarak 
devam eden beden-makine ilişkisini Louise Bourgeois’nın 
çok kısa bir yoldan beden-mekan ilişkisine dönüştürmesidir. 
Bu çok ilginç bir nokta. Çünkü, Deleuze-Guattari’nin Anti-
Oedipus’ta belirttiği haz-makine ilişkisi bu suretle hem kırılmış 
hem yenilenmiş olurken Louise Bourgeois daha da ileri giderek 
beden-mekan ilişkisiyle beraberliğini bedenin hafızayla olan 
ilişkisi mekan/ev üstünden kuruyordu. Ev-kadın ilişkisinin 
tarihlere dayanan bizatihi bellek olan gerçeğini bir an için 
unutalım. O zaten yerli yerinde duruyor. Louise Bourgeois 
yeni bir bölüm açarak mekan-hafıza ilintisini şimdi bellek-
beden-kadın ilişkisine taşıyor. Bu tedirgin edici bir durum.

Neden denirse, cevabının maske kavramında yattığını 
öne sürebiliriz. Klasik sanat gerçeğinin mimetik olduğu belli. 
Louise Bourgeois ise mimetik ilişkiyi önce tekinsizlik ilişkisine 
dönüştürerek kırıyor. İkincisi ve daha önemlisi, Femme Maison 
serisinin gösterdiği üzere, mimesisi, maskelilik (mimicry) 
ile ikame ederek aşıyor. Kafaları ikame eden yapılar, bedenle 
özdeşleşen yapılar artık bir mimesis değil. Olamaz da. Fakat 

bunlar bir maskeleme süreci. Ne var ki, maskeler artık birer 
yapı, mimari yapı: ev, bina. Bu, kadın-hafıza özdeşliğinin en uç 
noktası demek, eğer mimarlık-hafıza ilişkisini kabul ediyorsak. 

Buradaki arar noktası şu olsa gerek: Mimesis son kertede 
bir gerçeklik ilişkisidir. Louise Bourgeois’nın gerçekliğin 
çıplak haliyle ilişkisinin olmadığı açık. Çok daha karmaşık, 
çetrefil, zor bağlantılar aracılığıyla yöneliyor, Louise Bourgeois 
gerçekliğe. Belki hiç yönelmiyor fakat onun çok daha yüksek 
düzeyli parametreleriyle iç içe geçiyor. Bu çizginin, onu, 
idealize edilmiş Platonik formlardan çok öte bir noktaya taşıdığı 
muhakkak. 

Louise Bourgeois’nın gerçekliği asıl bu noktada 
başlıyor. Kesilmiş, koparılmış, ilişki ağından çıkarılmış 
nesneler düzlemiyle ‘oynaması’ bu nedenledir. Gene Anatomi 
serisini hatırlarsak bu önerme daha iyi anlaşılabilir. Anatomi 
bir gerçekliktir. Fakat Louise Bourgeois onu bir organ-loji’ye 
dönüştürerek tam bir maske kategorisine taşıyor. Louise 
Bourgeois bize gerçeğin maskelerini gösteriyor. Böylece de 
nasıl nesneler düzeyinde ideal form düzenini yıkıyorsa, beden/
kadın ilişkisinde de ebedi güzel mitolojisini ters yüz ediyor. 
Bu kendi başına o kadar önemli ve yeni bir şey değil. Louise 
Bourgeois’nın bu yaklaşıma getirdiği yenilik, o idealizasyon 
sınırlarını aşınca bedene ve kimliğe ait, bizde saklı kalan 
gerçekleri açığa çıkaracak bir gedik bulması. Asıl bu gediğin 
peşindeydi Louise Bourgeois. 

Bu gedik ona yapıtını bir ‘performans’ olarak sunma 
olanağını sağladı. Performans bir edimdi. Doğrudan bedenin 
katıldığı, bir mekanda ve bir zaman parçasında cereyan 
eden bir süreçti. Louise Bourgeois’nın bu yönde de bazı 
girişimleri oldu. Fakat onlar özgül performanslardır. Louise 
Bourgeois’nın asıl başarısı yapıtını performatif bir gerçeklik 
olarak bize sunmasıydı. 

Bedenin bu ölçüde merkezini oluşturduğu bir yapıt 
için performatif değildir demek olanaksız. Tersine Louise 
Bourgeois tam bir performans gerçekleştiriyordu. Bunun bir 
nedeni de içinde olmadığı vakit de yapıtın merkezinde olduğunu 

1 Bu saptamayı Irigaray yapar. Bknz., Luce Irigaray, Speculum of the Other 
Woman. Çev., G.C.Gil. Ithaca: Cornell University Press, 1985; s. 47.
2 Martin Jay, Downcast Eyes: Denigrition of Vision in Twentieth-Century 
French Thought. California: University of California Press, 1994. 
3 Ivan Illich, ‘Guarding the Eye in the Age of Show’, 
http://www.davidtinapple.com/illich/2001_guarding_the_eye.PDF 
başlıklı sitede. 10 Temmuz, 2015.
4 Hillary Robinson, Reading Art Reading Irigaray. London: I.B. Tauris, 
2006; s. 53-55. 
5 Yagy, s. 55. 
6 Rosalind Krauss, Bachelors. Massachusetss: the MIT Press, 1999; s. 55.
7 Yagy, s. 52. 
8 Sigmund Freud, ‘The Uncanny’, The Uncanny içinde. Çev., D. 
McLintock. London: Penguin Classics, 2003. 
9 Bu konuda şu iki kitapta kuşatıcı makaleler mevcuttur: Jo Collins, John 
Jervis, Uncanny Modernity: Cultural Theories Modern Anxieties. London: 
Palgrave, 2008; Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in 
the Modern Unhomely. Massachusetts. The MIT Press, 1994. 
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Louise Joséphine Bourgeois was a 20th-century artist. 
She embarked upon an artistic career relatively late in life and it 
took even longer for her to gain acceptance. Nevertheless she is 
regarded as one of the great names of the last century. As with 
many other artists of that century, she has become a leading 
figure whose work is recognized as having both informed and 
unraveled Western intellect (two processes which it is often 
quite difficult–even impossible–to distinguish between). In 
this respect is an artist who Louise Bourgeois concretized many 
concepts that give birth to our shared consciousness, added 
new dimensions to it, and confronted us with new questions by 
investing the unconscious elements defined by psychoanalysis 
with a visual existence.

While many critics ascribe these well-known facts to 
Louise Bourgeois life story and her many years of undergoing 
psychoanalysis and to the knowledge and experience that 
both engendered, the fact is that we need not regard such 
speculations as absolute truths. Louise Bourgeois is an artist 
whose art reveals specific forms. And so they do. And likewise 
may we use psychoanalysis and other critical approaches as aids 
in analyzing works that are, more often than not, difficult to 
digest. But even if we don’t–even if we approach these works 
innocent of everything else that we suppose we know–we must 
still be astonished by what Louise Bourgeois achieved; and as we 
view them–look at them–we must ask ourselves new questions 
about our existence as a human being. That is where Louise 
Bourgeois’s true power lies. And for that very reason, which 
is to say when we approach them free of any preconceptions, 
that we think helped Louise Bourgeois to produce her art she 
produced works that shock, disquiet, and oblige us to confront 
ourselves.

Some of her works have already acquired the status of 
“modern classics” and, for all of their “creepiness”, some of the 
better-known of them, for example Maman paradoxically are 
encountered in public spaces. The moment we realize that the 
title of a work seemingly depicting a spider–itself a beast that 
commands a place of unique symbolic importance in the human 
psyche–is the familiar French word for “mother”, we are caught 

up in a chain of associations or, more precisely, a whirlpool 
of them. Here lies the reality of the symbols that inform our 
unconscious: our fears, Our anxieties, our obsessions are at 
bottom a problem of “language”. Sometimes this language is 
one that we speak and the words we utter are its constituent 
elements. But more than that it is a visual language: we convey 
the inner reality instilled in us by looking and seeing and by the 
objects looked at and seen into our consciousness as an act of 
translation. Each and every symbol has a “meaning”: alas, we 
don’t know what those meanings are and it is only through the 
mediation of psychoanalysis that they are “translated” for us. It 
is after this that we come to understand, accept, and embrace 
those meanings.

 
Dreams are one of the most important domains and 

gateways in this act of translation. We see dreams; but dreams 
confront us with images we cannot always recognize. We 
experience all sorts of things in our dreams and yet we may have 
no idea of what they are: Images which we are unable to assign 
names or meanings to, images which morph into nightmares, 
(visual) symbols which acquire meaning only after they have 
been translated. They reveal our realities. What psychoanalysis 
shows us is, in a sense, ourselves, our unknown egos, and the 
universe of our hidden consciousness.

Louise Bourgeois took a cut-to-the-chase approach to 
this “process”: She transformed a host of images that we neither 
saw nor encountered anywhere but in our dreams into objects 
and confronted us with them. In a sense, she constructed dreams 
for us. She transformed the symbols of our dreams into solid 
objects. That is the reality underlying the uneasiness we feel 
when viewing her works. She resurrected “pictures” that we 
might see only in our nightmares and pitilessly set them before 
us. She rewrote the legend of modern man. That’s because 
decoding an unknown language is possible only if there is some 
basis for comparison: Champollion was able to decipher ancient 
Egyptian hieroglyphics for example because he could compare 
an unknown text containing them with texts that he could 
read; psychoanalysts interpreted dreams by having recourse to 
symbols from Greek myths, Mesopotamian epics, and Jewish 
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esotericism. Within this wealth of resources, Louise Bourgeois 
carved out a specific domain for herself: Without establishing 
any relationships with various other abstract issues, she dealt 
with the sexuality that informs our identity in the context of 
parental masculinity and femininity.

There is perhaps nothing surprising in this. The backbone 
of Freudian discourse after all is made up of such elements. 
Louise Bourgeois for her part made three contributions to 
that discourse. The first, as we noted at the outset, was a 
revelation of herself as an explicit and naked object. This was 
an in-depth approach, other examples of which are to be found 
in American culture; what Louise Bourgeois did was blend 
it with European culture before offering it up. The second is 
that she deployed all aspects of everyday life in her approach, 
incorporating among them even the most mundane of objects 
that one might never have even given a thought to before. The 
third–and most crucial contribution–is that she did all of this 
in the context of the female persona. This was a tremendously 
complex and difficult and also an excessively convoluted 
undertaking. In a single stroke, all the attendant issues of body, 
identity, memory, membership, and space became exposed to 
an artist’s all-inclusive analysis: not only did Louise Bourgeois 
thoroughly influence feminist art, by living as long as she did 
she also bequeathed us an inexhaustibly rich legacy.

II
The substance of feminist art is womanhood, which, as 

a concept, is not–nor could be–singular. Even without having 
recourse to Freud’s frequently-repeated “dark continent” 
metaphor of female adult sexuality, it must be acknowledged 
that womanhood is a fundamental element of the human 
unconscious. It is also a fact that the question of womanhood 
has cut across every human culture for the last 30 thousand 
years. And yet it fell to the last quarter of the 20th century to 
examine the disconnect between this fact and existing social 
realities. By doing so it was revealed that “woman” is actually a 
“social construct” and that “womanhood” is in fact a culturally-
defined narrative. This new attitude in turn gave birth to new 
womanhood-associated identities.

Having said that, it must also be acknowledged that 
Louise Bourgeois explored the realities of womanhood 

as they applied to her own day more often than not. 
Notwithstanding this, the comprehensiveness of her work is 
such as to presage and foresee other currents. As is mostly the 
case in the relationship between art and intellectual activity, 
Louise Bourgeois anticipated and expressed many things that 
would not manifest themselves until long after she produced 
her work. The currents, attitudes, and movements that 
subsequently emerged seized upon her works as ways in which 
to express themselves. That is the most important reason why 
Louise Bourgeois’s work has become the subject of so many 
scholarly studies.

At the same time, Louise Bourgeois dealt with the 
realities of being a woman from as broad a perspective as might 
be conceptually possible. She grounded “woman” in the context 
of our natural acts as a constituent element of our unconscious. 
That is why her works are sometimes so excessively dramatic 
and equally so aggressive and provocative. The semantic depth 
with which woman(hood) was fraught and which it contained 
both as a constituent element and as an archetype gained even 
greater importance in the face of the pluralistic selfhoodism 
that emerged in the last quarter of the 20th century.

One reason for this is that despite all of the transformations 
that they may undergo, archetypes retain the “default settings” 
from which everything else must necessarily evolve. Nowadays 
this further deepens the meaning of “archetype” as an invariant 
term of reference. Every new instance, every new manifestation 
of an archetype further expands its implications as a “prototype”. 
Louise Bourgeois’s occasionally quite caustically-expressed 
reactions to this reality naturally gain further importance at this 
point because this is where her work acquires the status of an 
archetype.

Another reason is that we tend to eschew archetypes 
nowadays: cultural “progress” draws us away from archetypal 
representations of womanhood. Kybele, Artemis, Venus… 
They were so millennia–eons even–ago. What’s more in the 

face of the pluralistic meaning that womanhood has acquired 
nowadays, any “female archetype” would seem to embody an 
entirely monolithic and monistic expression and is certainly 
regarded as doing so. What’s also obvious is that the meanings 
of identities and symbols become increasingly more mystical 
and even metaphysical the more distant they become from us. 
This of course is true of anything and everything nowadays if 
it cannot be actually touched, or cannot be incorporated into 
everyday experience, or cannot be banalized. Above all the 
meaning expressed by so complex and elemental a figure as 
“woman” in the form of an archetypal symbol becomes even 
more dramatic and takes on even more mystical/metaphysical 
dimensions. We might construe this as its “meta-meaning”. 
Nothing could be more natural than this. “Woman” is something 
which was there at “Day One” and which has survived to the 
present. And yet in its capacity as an archetype, “woman” has 
become an unknown.

At this point the curtain goes up on another scene. While 
womanhood engenders meta-meanings by virtue both of its 
ancientness and of its visuality–especially its visuality, it retains 
those qualities in its core despite all of the conceptual changes 
that it has undergone. The difference between “today’s” women 
and the “iconic” and “typical” women of the past is that the 
former (ie today’s women) still shelter the “unknown” woman in 
their identity/consciousness notwithstanding everything that 
has gone before. The reality of this is known even if the details 
are not and that makes the situation all the more frightening. 
When today’s woman establishes relationships with those of 
the past, she also further enhances the dramatic aspects of the 
archetypal.

III
The feelings that we have for those who resemble us 

and whose roots we share are well-known. These feelings are 
grounded in patriarchy inasmuch as the “father” is universally 
acknowledged as the “founder”. Though it may seem a bit of a 
stretch, one could say that each of the unconsciously-held and 
prehistorically-rooted figures that lay in the subconscious of 
modern female identity have turned into a patriarchal figure. 

This notion is of course metaphorical but even so, it harbors 
an interesting dichotomy. With the passage of time, every 
matriarchal figure of the past erects a universal unconscious by 
virtue of its patriarchal attributes as a founder.

The metaphor that we have emphasized in the positioning 
of womanhood is only one of many elements. Direct reference 
may also be made to the father figure as well. The father is a 
much more interesting figure not just for women but for men 
too. First and foremost the father is a “constitutive outside” 
(to use a Derridaist concept). That is, female identity emerges 
despite the father but by virtue of the father. The counterpart 
of the mother figure which, for a man becomes tragic in the 
Oedipal sense, for a woman is the father figure. Such an 
oversimplification however is inadequate. The role that the 
father plays in the female unconscious, the position that he 
holds, and the meaning that he implies are all much more 
complex at both the real and the symbolic level.

As a patriarchal figure, the father also defines the 
categorical unconscious as a phallic symbol. This transcends 
any woman’s personal acknowledgement. The “patriarchal 
order” that is so often debated in Feminist literature is 
synonymous with “phallic order”. It is centered around the 
cult of the “founding father” and so too is the female point of 
view. All the propositions of Freudian theory are elucidatory, 
legitimizing, and methodical interpretations of the very same 
system.

The Western mind however accepts those propositions 
only in terms of ancient Greek, Middle Eastern, and Anatolian 
mythologies. Even Freud’s ingenious attempts at “reading” and 
“resolution” ultimately took their shape around the “phallus”. 
This “phallus”, which is the wellspring of propositions which 
Freud–in his own mind quite justifiably and appropriately–
intricately wove and knitted together, is not restricted to itself. 
For one thing, it quickly opens to the “castration complex” 
among males; among females it implies itself with a “lack”, 
the lack of the phallus that drives “penis envy”. According to 
Freud’s (now quite controversial) conjecture, what defines 
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“woman” is the phallus that she does not–cannot–have. Female 
neuroses, fetishes, and more all springs from this “lack”, which 
also defines woman’s ineluctable nature.

This Freudian theory confronts us as a schema of 
visualization decked out with all of these elements. The ne-
plus-ultra of visuality in psychoanalysis is voyeurism. A highly 
complex mechanism, voyeurism takes Freud’s castration 
complex and displacement theory as its starting point from 
which it expands into quite a broad domain. Everywhere 
within this mechanism woman is “that which is looked at / 
watched / observed”. But observing is not quite so simple and 
ordinary a concept. To see how far it can go in Western social 
theory for example one need only consider the “Panopticon” 
theory. Observation is the fundamental, constituent element 
of repression and that is because it is intimately linked with 
“keeping under surveillance”. It hardly seems necessary 
to point out that this is the position into which women are 
systematically put.

Before arriving at this stage however, there are a number 
of “immanent” visual elements in Freud. The manifestation 
of both the castration complex and of a condition of being 
“lacking” may occur through looking and watching.1 To state 
this even more forcefully and straightforwardly, the act of 
seeing and the thing seen are what set this entire mechanism 
into motion. It’s true that having not seen something, we might 
possibly notice it in some other way but things being what they 
are, the driving elements of this entire mechanism are visuality 
and image.

This is why Western metaphysics has been shaped in 
the context of masculinity and visuality. Its starting point is 
the formation of a phallocentric structure. An entire culture of 
antiquity settles into this context. The patriarchal culture that 
we have been referring to since the beginning of this essay is 
also intimately associated with this concept. When the impact 
of visuality eventually becomes apparent the concept turns into 
phalloculocentrism. Martin Jay, in his discussion of French 
intellectual systems, undertakes a detailed examination of 

the ocularcentric nature of Western metaphysics2. The clutch 
of intellectual systems that he interrogates under the general 
heading of “scopic regimes”, gives us a glimpse inside the 
doors to visually-oriented Western metaphysics. This is a deep, 
broad, and immense river that begins with Plato and extends as 
far as the present day. To differentiate between it and that of 
the history of optics, Ivan Illich proposed the term “historical 
opsis”3. Opsis is the Greek word for spectacle in the theater 
and performance and in that respect, Illich’s proposal is on the 
mark because the history of which we speak is the history of 
gaze. This is what Robinson refers to as “phalloculocentrism”4. 

This particular metaphysic is consistent with 
logocentrism, another constituent concept of modernism. 
Indeed logocentrism is both the foundation and one of the 
pillars of Western metaphysics in general. Logocentrism, 
which gained brand-new status and potential through the 
interpretations that Derrida arrived at in his response to 
Sassure’s thesis, recognizes the overriding importance of the 
logos–“the word”. Adding this to the mix as well, one could even 
expand Robinson’s phalloculocentrism a bit more and come up 
with phalloculocentrism5. Having done so, we thus, if only for 
the time being, consider at length the adventure of our current 
transition from a male-dominated society to a visual-dominated 
society in which a male-dominated and masculine gaze is no 
less intrinsic. It could do with a lot more consideration.

IV
The attributes that rank Louise Bourgeois among the 

most important of the 20th century’s artists and resulted 
in her making brand-new contributions and adding new 
dimensions to Feminist art may be sought within the grid laid 
out so far. Louise Bourgeois is an artist who shredded the 
visual consciousness spawned by Western metaphysics in all of 
its aspects but especially in terms of its phallocentrism. What 
is even more interesting is that she did this with a dualistic 
logic. Louise Bourgeois created her own “logo” not by taking 
exclusively female or male images as her starting-points but 
rather by simultaneously decoding and “displaying” them and 
by emphasizing the attributes that embraced both and brought 

them into opposition. Returning to the first part of this essay, 
two of her works–Maman and Fillette–both of which are equally 
powerful, frightening, and harsh, complement each other so 
much so that it has become impossible now to think of one 
without being reminded of the other. This is true also of two 
other works– Janus Fleuri and Femme Couteau. Destruction 
of the Father may be seen as the culmination and summing-
up of this line of exploration. By destroying the father, Louise 
Bourgeois was also destroying the phalloculogocentric world 
as well.

This is a problem of memory. It is a war on memory in 
the broadest sense. That is because, as we have been saying 
constantly, Louise Bourgeois probes the Western unconscious 
using experiences that she picked up during the prolonged 
psychoanalysis that she underwent. Having inserted her probe, 
she releases the purulence inside and graphically exposes for 
us all of the silenced, suppressed, repressed concepts that lay 
within.

This in turn implies that Louise Bourgeois is probing our 
own memories. Louise Bourgeois indefatigably confronted her 
own childhood memories and always made it clear that she was 
doing so. However memory in Louise Bourgeois’s work has a 
double meaning. On the one hand she exposed it, relentlessly 
and almost as if that were her essential function as an artist. But 
memory is not just a “place” in which forgotten things are to 
be stored, concealed, accumulated: Memory is also a defense 
zone in the battle against amnesia. It is a zone of resistance. 
If something lives in my memory it also survives and is alive 
even though it has been socially or historically forgotten or 
suppressed. As a personal zone of safekeeping, memory makes 
me more resilient. Finally memory is also where the things that 
I remember are heaped up: That being so, memory is not just 
the zone of forgetting but also the zone of not forgetting.

That is the truth that Louise Bourgeois spotted. She 
did not forget. There may have been things that she forgot: 
There were certainly things that she did forget. But she 
constantly sought to recall them and by doing so she created 

a line of resistance for herself. This was no mere extension of 
the Freudian proposition that by recalling things that we have 
repressed in our unconscious we will be able to deal with our 
neuroses: Through constant recollection we keep alive in our 
consciousness things that The System might force us to forget. 
In other words, Louise Bourgeois was actually slamming the 
door on the obliviousness that leads to neurosis. These are 
actions in line with the tenet that “Recollection is Resistance”. 
They are also what put Louise Bourgeois in such a disquieting 
place for us. It is what makes her uncanny, to use another 
Freudian term. Ultimately the most disquieting thing about 
Louise Bourgeois is the uncanniness of the subjects that she 
deals with and explores.

V
This is an interesting and subtle line of thought. 

For one thing, there are the large-scale Louise Bourgeois 
works that we referred to above. It seems hard to call them 
“uncanny”: They’re out-and-out alarming. There’s nothing 
“uncanny” about displaying body parts and objects which the 
Victorian mind would prefer be kept private and which, more 
importantly, the same mentality rendered mysterious and/
or macabre. In the most extreme form, this is gruesomeness. 
These are object-organs and they occupy a context that we may 
define as a perhaps forced expansion of the organ-logic concept 
developed by Rosalind Krauss6. Of course these works are 
certainly uncanny in some ways: Their colossal dimensions and 
the meanings with which they are fraught for example; but the 
thing about them that really inspires feelings of uncanniness 
is their decontextualization. Moreover there are other objects 
appearing in both these and other Louise Bourgeois works 
which have exactly the same decontextualized relationship 
and which Kraus calls part-objects7. A severed finger that we 
happen upon is no longer an “organ” but it is disturbing for all 
that. It alarms us, takes us beyond the uncanniness of the body-
part itself, and forces us to think about how and why an organ 
was reduced to this state. In order to overcome the unease that 
this inspires in ourselves we have recourse to logic, by means of 
which we consider not the object before us but rather what lies 
behind/beyond it. These are exactly the same sentiments that 
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Louise Bourgeois’ outsized male and female organs provoke 
in us. All the real-world actions/expressions of those organs 
have ceased to have any meaning; likewise has any pleasure that 
may once have been inherent in them ceased to exist. In this 
condition, the organs have become something else: once parts 
of our body, they are now just body-parts.

Uncanniness on the other hand is a more enigmatic 
concept and it was the things that prompted the enigma that 
Freud pondered8. Uncanniness is a feeling that I experience 
when I’m directly confronted by an object that does not allow 
me to get past it. Something that is uncanny confronts us with 
an enigma. It is a feeling inspired by something that should 
be otherwise completely natural and ordinary. The organ-
logic objects referred to above may cow us by virtue of their 
monumentality: Monuments after all are extraordinary things 
and sometimes monumentality itself is disturbing. However we 
know that these aren’t “real”. Uncanny things by contrast are 
things that ought to belong to us, that ought to be real. Most 
important of all, uncanniness is experienced when confronted 
by things that are ordinary and everyday. We become aware of 
uncanniness when we encounter a situation that unexpectedly 
changes and triggers in us other feelings that are implicit within 
ourselves.

In this respect then, Louise Bourgeois is a virtuoso 
of the uncanny. Surrealists from time to time inspire such 
feelings in their viewers but their efforts depend on creating 
unconventional settings and quirky compositions: think of 
the paintings of Paul Delvaux and Salvatore Dali for example. 
However the sentiments that such works inspire are tied up 
in the specific “environments” that they contain: The overall 
construct is quite palpably a fiction. Such a situation would 
indeed be frightening whenever and wherever it were to occur. 
Louise Bourgeois however went far beyond this point. In this 
“Louise Bourgeois: Larger Than Life” exhibition, ordinary 
objects of everyday life come together in ways that inspire 
feelings of unease/uncanniness: The bits of anatomy for 
example and even the work called Happy Home. While these 
works evoke chains of association, sometimes they break those 

chains, sending us off somewhere else and trapping us there 
instead.

In Louise Bourgeois’s work this situation always leads 
off in different directions. (An example is the ladder, which for 
her was virtually a cult object.) But whatever the direction, the 
destination was always a setting that created feelings of unease 
and uncanniness. This approach is also apparent in the series 
of works that the artist called Cells. Such sudden manifestations 
of ordinary objects in unexpected states make a new sort 
of architecture obligatory. That of course is the problem: 
architectural spaces are the ones in which feelings of uneasiness 
are most likely to be experienced. Spaces themselves may be 
said to be uncanny. Louise Bourgeois was certainly aware 
of that and she constantly sought to incite this feeling. In the 
house interiors she created for example we find a basis/setting 
for everything that we have said so far.

VI
But there was another relationship that Louise Bourgeois 

had with architecture, which she always conceived of as being 
a domain of memory and was quite right to do so. Memory 
has the ability to accumulate objects, to gather up and retain 
anything within itself. Likewise (architectural) space is also a 
domain of memory and when we enter one we can see and may 
recognize the objects concealed within it. Spaces in the same 
way harbor unique remembrances of their own, experience 
their own histories, are teeming with their own memories. 
When Louise Bourgeois created and constructed spaces she 
invested them with her own memory while also identifying 
herself with the memory which the space itself gave birth to. 
One could call this materialization of memory. Thus to the 
equation that she formulated she added a new opportunity 
for expression: memory is uncanny. Recollection is indeed 
Resistance. But when we recollect we may also re-experience 
disquiet. Recollection therefore is disturbing.

One manifestation of this relationship between space 
and uncanniness9 in Louise Bourgeois’s art is especially 
interesting. In a series of works that she called Femme Maison 

(which doesn’t mean “housewife” at all but rather something 
akin to “female house”), Louise Bourgeois spatialized her 
most important “material”, which is to say body. Already 
the subject of countless studies, these works merit a lengthy 
treatise of their own. What is particularly salient about them 
is the shortcut that Louise Bourgeois discovered to transform 
the body-machine relationship, which has been around at least 
since the Middle Ages, into a body-space relationship. This 
is a very interesting point because not only was the pleasure-
machine relationship that Deleuze and Guattari analyze in 
Anti-Oedipus thus simultaneously broken and restored, Louise 
Bourgeois also went even further and erected the body-space 
relationship on the basis of space/house. Let us momentarily 
forget the age-old fact that the house-woman relationship is 
memory itself, which is and always will remain a given, Louise 
Bourgeois opened a new chapter by turning the space-memory 
correlation into a memory-body-woman relationship. This is 
disturbing.

If one were to ask why it is disturbing, we could say that 
the answer lies in the concept of mask. It’s obvious that the 
reality of classical art was mimetic. Louise Bourgeois for her 
part broke this mimetic relationship by first transforming it into 
an “uncanniness relationship”. Next–and more importantly–
she overcame mimesis by replacing it with mimicry, as the 
Femme Maison series shows with its buildings that substitute 
for heads and supplant torsos. This is no longer mimesis. Nor 
could it be. But it is a process of mimicry in which each mask 
has become a structure–a work of architecture: a house or a 
building. Assuming that we accept the architecture-memory 
relationship, this then is the ne plus ultra of the woman-memory 
identity.

The crux of the matter must be this: mimesis ultimately 
involves a relationship with reality. Louise Bourgeois clearly 
had nothing to do with reality in its barest form: Instead she 
turned to it through linkages that are much more complex, 
complicated, and challenging. Or perhaps she didn’t turn to it 
at all and instead merged with reality at much higher levels. 

It’s certainly true that this line of approach carried her to 
a point far beyond idealized Platonic forms.

It is at that point that Louise Bourgeois’s reality 
actually begins. That is why she “played” on a field of severed, 
disconnected, disassociated objects. This premise may be 
better understood if we recall the artist’s Anatomy series. 
Anatomy is a form of reality but Louise Bourgeois forced it into 
the category of mimicry by transforming it into “organology”. 
Louise Bourgeois shows us Reality’s masks. Thus just as she 
demolished the order of ideal form at the object level, she 
also upended the myth of eternal beauty in the body/woman 
relationship. In and of itself this was not so important or 
even new a thing: Louise Bourgeois’s novel contribution to 
this approach was, having broken through the constraints of 
idealization, her discovery of a breach through which the body- 
and identity-related realities hidden to us could be exposed. 
What Louise Bourgeois was really always looking for was that 
breach.

The same breach also provided her with opportunities 
to present her works as “performances”. Performance is an 
action: a process in which one’s body is directly involved and 
which transpires within a unitary interval of time and space. 
Louise Bourgeois did indeed venture now and then into the 
domain of performance art but the performances were always 
specific to something else. Her real success on this front was to 
present us with a work as a performative reality.

It is impossible to say that any work which centers on 
body to such a degree as hers did is not performative. On the 
contrary, a performance was exactly what Louise Bourgeois 
was pulling off. One reason for this is that she could make one 
feel that she was at the center of a work even when she was not 
actually there. Moreover performance is a natural act on each 
and every level in which the concept of mimicry is involved. 
We cannot explain away Femme Maison simply as “a series 
of images”. On the contrary, by placing the female persona/
herself personally at the center of her art this artist revealed 
this performativity by transforming herself into art and art into 
herself.
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Louise Bourgeois was certainly not alone among the 
most important artists that ever lived: There are many others, 
artists whose significance is eternal. Louise Bourgeois herself 
cited the importance of Picasso for example. Louise Bourgeois 
’s significance lies in her ability to turn art into a memorandum 
on the human unconscious in such a way that it transcends art. 
In this way she revealed the deepest reality of the sons and 
daughters of humankind who have been producing culture for 
30 thousand years. The fact that her works have been deemed 
to be capable of interpretation only by comparing them with the 
prehistoric art of the Lascaux caverns and with the art of ancient 
Egypt and Greece and Old Testament is convincing enough 
evidence of that assertion.

1 This point is made by Irigaray. See Luce Irigaray, Speculum of the Other 
Woman, trans G. C. Gil (Ithaca: Cornell University Press, 1985), 47.
2 Martin Jay, Downcast Eyes: Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought (Berkeley: University of California Press, 1994.
3 Ivan Illich, “Guarding the Eye in the Age of Show” (www.davidtinapple.
com/illich/2001_guarding_the_eye.PDF ) 10 July 2015.
4 Hillary Robinson, Reading Art, Reading Irigaray (London: I. B. Tauris, 
2006), 53-55.
5 Robinson, 55.
6 Rosalind Krauss, Bachelors (Cambridge: MIT Press, 1999), 55.
7 Krauss, 52.
8 Sigmund Freud, “The Uncanny”, The Uncanny, trans D. McLintock 
(London: Penguin Classics, 2003).
9 Comprehensive treatments of this subject may be found in Jo Collins 
& John Jervis, Uncanny Modernity: Cultural Theories Modern Anxieties 
(London: Palgrave, 2008) and in Anthony Vidler, The Architectural 
Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (Cambridge: MIT Press, 
1994).
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Louise Bourgeois’nın çalışmalarıyla ilk kez karşılaşmam 
dostum Daryl Harnisch aracılığıyla olmuştur, 1979 yılıydı, 
Madison Avenue’daki Xavier Fourcade Galerisi, 1950’li yılların 
büyük isimleri ile birlikte duvara dayalı büyük ahşap bir heykeli, 
Partial Recall’u (Kısmen Anımsama) sergiliyordu. Sergide 
adeta bir duygu patlaması yaşanıyordu. İnsan boyutlarına 
yakın boyutlarda yontulmuş ve bir eksen üzerinde bir araya 
getirilmiş ahşap parçalarından yapılmış, görünüşü son derece 
mütevazi olan ancak pek de dengede durmayan otuz seneden 
daha eski bu heykeller fark edilmek için haykırıyor gibiydiler 
adeta. Heykellere yaratıcılarının duygularını yükleyecek olsam, 
burada heykellere atfedilen rol gün gibi aşikardı. Ahşaptan 
yapılmış, duygular hatta kırgınlıklarla yüklü, ilgi bekleyen 
varlıklar.

Xavier Fourcade Galerisi dönemin sanat camiasının 
önemli mekanlarından biriydi. Orası Willem de Kooning, John 
Chamberlain, Joan Mitchell’in galerisiydi. Öte yandan , Louise 
Bourgeois ve Xavier Fourcade’ın New York’ta yaşayan iki 
Fransız göçmen olma durumu, ki kuşkusuz ikisinin birbirine 
yakınlaşmasına da neden olacaktı bu durum, sanatçıyı bir nevi 
gettoda tutmaya katkı sağlıyordu. 

Daryl Harnisch o dönem, galerisi 57. Cadde’de Maeght-
Lelong’a komşu olan Sidney Janis ile çalışıyordu. Kendisi 
gibi haftada bir gün Louise Bourgeois ile çalışan ve onunla ilk 
buluşmayı ayarlayan, Jerry Gorovoy adında genç bir asistanı 
vardı. Kısa bir süre sonra, New York galerisi yönetiminde 
yaşanan değişiklikler sonrası, bir önceki yöneticinin yerine 
geçmesi için Daryl’e başvuardum; Daryl’in ardından Jerry 
geldi. Louise ile olan ilişki de doğal olarak daha yakın bir 
ilişkiye dönüştü. O aralar Deborah Wye, MoMA için açılışı 
1982 yılında yapılacak bir retrospektif hazırlıyordu, bu saygın 
kuruluşta ilk defa bir kadının retrospektif sergisi yapılıyordu. 
Sadece ABD sınırları içinde kalsa da, sergi gerçek bir keşif 
olmuştur. Louise Bourgeois New York’ta artık Robert Miller 
Galerisi tarafından temsil ediliyordu, gerçek bir dönüm noktası 
olmasına rağmen sanatçı Paris’te hiç sergi açmadı. Ünü New 
York’ta pekişmeye başlarken, zaten 70 yaşında olan sanatçı 
kendi vatanında da birazcık dahi olsa tanınıyor olmayı gönülden 
arzu ediyordu.

Böylece ivedilikle karar verildi. Her döneme ait belli başlı 
eserler temin edilebilir durumda olduklarından ve Parislilere 
otuz yıllık çalışmaları kapsayan eksiksiz bir bakış sunmayı 
arzu ettiğimizden, serginin mini bir retrospektif biçiminde 
olması kararlaştırıldı. Sergi Paris’te Galeri Maeght-Lelong’da 
1985 yılının Şubat ayında açıldı, ardından da Zürih’e taşındı. 
Tepkilere bakıldığında ise büyük bir kayıtsızlık vardı. Basından 
bir kısım, Geneviève Breerette, Pierre Cabanne, France 
Huser, Philippe Dagen, Elisabeth Lebovici, sanatçının gerçek 
çalışmalarından bahsetmek yerine onun sözde aşırılığına vurgu 
yapıyordu. Netice, sıfır satış.

Ocak 2008, Londra’da Tate Modern’deki sergi ziyareti. 
Müze katalog ile beraber bir de küçük broşür basmıştı. Broşür 
serginin her salonuna tek tek yer veriyordu. Cellule Choisy 
(Choisy Hücresi) ve Femme Maison (Ev Kadını) adını taşıyan 
ilk resimlerin bulunduğu ilk salona atıfta bulunan metinde, 
femme maison ifadesi İngilizce “ev kadını” (housewife) 
olarak çevrilmişti. Bunu okurken Louise’in suratını hayal 
edebiliyorum! Housewife, ümitsiz olsun ya da olmasın, neticede 
ev kadını demektir. (Birkaç yıl önce Seul’de, sanat eserleri 
ile dolu güzel bir evde yaşayan son derece zarif bir hanım ile 
tanışmıştım, neredeyse mükemmel olan Fransızcası ile zengin 
kocasının devlet işlerini sıraladıktan sonra ekleyivermişti: 
“Ben de temizlikçiyim”. Bu söz, karşı konulmaz komik bir 
etki yaratmıştı, aslında ev kadını demek istiyordu). Louise 
Bourgeois’yı ve çalışmalarını ele alan, en az yirmi beş yıllık 
ziyaret ve söyleşiden kalan anılara yer veren bu seçkiye Femme 
Maison başlığını koymaya iten de bu oldu. Brooklyn’deki 
atölyesi ve Chelsea’deki ev, genel çerçeveyi, hatta çoğu zaman 
malzemeyi oluşturuyorsa da okuyucunun Louise Bourgeois gibi 
bir Femme Maison’un tam anlamıyla bir ev kadını olmadığını 
hissedeceğini umuyorum. 

Gaston Bachelard, “Ev beden ve ruhtur” der. Zamanın 
ve uzayın uçsuz bucaksızlığına gelişigüzel atıldığımızdan, 
yönümüzü bulmak için bazı belli başlı yapılara başvururuz. Ev, 
özellikle de içinde büyümüş olduğumuz ev, düşüncelerimizin, 
anılarımızın ve hayallerimizin temel bütünleşme esaslarından 
biridir. Ev belleğimizin ilk tiyatro sahnesidir. Mahzen, 

LOUISE BOURGEOIS KADIN EV
Jean Frémon
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merdiven, oda, tavan arası, gömme dolap, pencere, tüm bunlar 
bilinçaltından mantığa doğru arzularımız ve saplantılarımızın 
biçimlendiği ve sabitlendiği şekillerdir. 

Alan algımızın ayarı olarak ev de tıpkı ağaç gibi dikey 
bir varlık olarak algılanır, yukarı doğru dirilmektedir, onu 
yukarıdan aşağı olduğu gibi aşağıdan da yukarı dolanırız. 
Zaman algımızın ayarı olarak ele aldığımızda ise, en eski anımızı 
genellikle bir ev ile bağdaştırırız. Bir yaşam süresince taşınmalar 
hiçbir zaman için yok olmayan referanslardır. Bodrum katın 
kasvetli korkusundan çatı katının sihirli gizemine her türlü 
duygu mevcuttur ve hatta bundan böyle dünyayı da bu temel 
prizmadan görmeye başlarız. 

Bir zamanlar ki çocukluk halimiz, eşyaların orantılarının 
bugünkü orantılarından çok daha farklı olduğu o zamanı 
anımsamaktadır: Masaların göz seviyesinden daha yüksekte 
olduğu, merdivenlerin gökyüzüne kadar uzandığı, yatakların 
gemi, odaların devasa, anne-babaların odalarının ise sırlarla dolu 
olduğu zamanlar. Çocuğun kendini güvende, korunduğunu 
hissettiği tanıdık, aşina bir köşesi vardır her zaman için. 

Ev teması altmış yıldan fazla bir süredir Louise 
Bourgeois’nın çalışmalarında yer almaktadır. Femme Maison 
sanatçının ilk resimlerin birçoğunun da adıdır (1946-1947). 
Bu resimlerde ayakta duran bir bedende gövde ve kafa, ya da 
sadece kafa yerine ev vardır. Bu resimler, sürrealist etkinin 
henüz çok güçlü olduğu bir dönemde, özellikle savaş esnasında 
Louise Bourgeois’nın bir araya gelmekten keyif aldığı çok 
sayıda sanatçının sığınmış olduğu New York’ta yapılmış 
olsalar da, bana göre Sürrealizmden ibaret değiller. Kadın ve 
ev burada tek bir varlık oluşturma bakımından zıt özellikleri 
nedeniyle bir araya getirilmemiştir. Bir imge içerisindeki kadın 
ve evin tesadüf etmesi, teşrih masası üzerinde dikiş makinesi 
ile bir şemsiyenin tesadüf etmesi değildir. Bu imgelere, Louise 
Bourgeois’nın biçim vermeyi deneme takıntısı haricinde ille 
de bir köken bulmak gerekiyorsa, o zaman kocası Robert 
Goldwater’ın uzmanlık alanına girdiğinden ilkel sanat, büyülü 
düşünme ve antik heykeltıraşlık gibi Louise Bourgeois’nın 
daha aşina olduğu alanlara bakmak gerekir. 

Her zaman olduğu gibi, Louise Bourgeois’nın güçlü 
imgeleri belirsiz ve çelişkilidir. Bu kadın onu boğmaya 
başlayan evde mahpus mudur yoksa buradan kurtulmaya mı 
çalışmaktadır ya da aksine güvenli bir limana mı sığınmaktadır? 
Sabit görüntünün sihri: Bir hareket içerse de hangisi olduğunu 
söylemek güçtür. Tabii kaçınılmaz olarak evinin içinde yarı 
yarıya sıkışmış ilgi uyandıran bu küçük kişi hakkında sorular 
sormaya başlarız. Cevabı olmayan sorular, varsayımlar... 
Louise Bourgeois şimdiden sizleri alıp götürmek istediği 
yere götürmüştür: Size kendisinden bahsetmektedir ama aynı 
zamanda sizi sizin de bir parçası olduğunuz varsayımlarda 
bulunmaya iter. Marie-Laure Bernadac konuya açıklık getirmeye 
çalışır: Femme maison: mimari ile bedenin karışımı, organize 
olanın içindeki organik, eğilmezin içindeki bükülür, biçimselin 
içindeki biçimsiz, güven verenin içindeki kaygılandırandır. 

1947 yılında, He Disappeared into Complete Silence 
(Tam bir Sessizliğe Gömüldü) başlığı ile yayınlanan gravür 
dizisinde, son derece yalın, saf çizimin soyutlamaya doğru 
meylettiği çok dar evler yer alır. Evlerden bazılar son derece 
yüksek kazıklara dikilmiş olduklarından orantısız, dengesiz 
ve savunmasız dururlar. Yapıları aynı yıllarda New York’taki 
evin çatısındaki ahşap karakterlerin yapısını andırır. Otuz yıl 
sonra, 1978 yılında, aynı tema basit bir düzlüğü taşıyan yarım 
yamalak paralel çelik yüksek yapılardan oluşan Empty Houses 
(Boş Evler) veya Maisons Fragiles’de (Narin Evler) yeniden 
kullanılır. Bu biri diğerinden daha uzun olan iki heykel, 1985 
yılında Paris’teki Galeri Lelong sergisinde girişte yer alıyordu. 
Heykellere yaklaşmak, barındırdıkları gücü hissedebilmek için 
yanlarında boy ölçmek gerekiyor. Sizden daha uzun olsalar da 
koruyucu değiller, hatta kırılgan ve dengesiz görüntülerinden 
dolayı korkutucu bile değiller. Bu heykeller birer psikodrama: 
Kelimelere başvurmadan size açık ya da kapalı alan, kırılgan ve 
sağlam, yukarısı ve aşağısı hakkında bildiğiniz, korktuğunuz, 
arzu ettiğiniz her şeyi itiraf ettiriyorlar. Buyurun işte, izleyici 
bir kez daha soruya maruz kalıyor. 

Aslında heykele sadece bakmakla kalmayız. Onun 
işgal ettiği alan, yoğunluğu, şeffaflığı ya da saydam olmayışı, 
orantıları, yerden yükseliş, yayılma veya asılma biçimi 

izleyicisine fiziksel bir ilişki dayatıyor. Louise Bourgeois bunu 
en iyi bilen kişi... Onun çalışması aslında tam da bundan ibaret, 
Louise Bourgeois heykel yapmaktan çok, ona bakan, seyreden 
ile arasında deyim yerindeyse iplerini kendi oynattığı bir ilişki 
yaratıyor. Louise Bourgeois ile, heykel artık bir nesne değil, bir 
eylemdir. Sanatçı sizin sinirlerinizle oynuyor. 

Gaston Bachelard psikologların çocuklardan çoğunlukla 
özenip bezenerek ev resmi yapmalarını istediklerini belirtir. 
Dengesiz, kaygılı olan çocuk, temeli olmayan yüksek ve dar bir 
ev resmi çizmeye meyledecektir. Dengeli ve rahat olan çocuk 
ise dengeli bir zemine sağlam bir şekilde yerleştirilmiş simetrik 
bir ev çizecektir. Ev resmi tıpkı ağaç resmi gibi semptomları 
ortaya çıkaran bir testtir. 

Günler birbirine benzemez: 1983 yılında Louise 
Bourgeois, sizleri eseri ile çağrı yaptığı barışa, çizgilerinin 
yaydığı beyaz ve minimal saflığa daha da iyi çekebilmek 
istercesine beyaz mermer üzerine sağlam, cephesi hafif içbükey 
olan alçak ve geniş bir ev yontmaktadır (Curved House) (Kavisli 
Ev). Brooklyn’deki atölyede adeta ışık bulutu içinde bir hayalet 
gibi, pencerenin önüne bir iskemle üzerine yerleştirilmiş o son 
derece sade heykeli hatırlıyorum. Bu şüphesiz Connecticut’ta, 
Easton’daki eve ait bir anı. 1947 tarihli bir çizim de bu eve yer 
veriyor. Son derece basit bir resim, sadece bir çizgi. Çatısında 
bacası olan basık ve uzun bir ev. Kapının eşiğinde bir kadın 
durmaktadır, üç pencere arkasında bir adam ve iki çocuğun 
yüzleri görünmektedir. Herkes gülümsemektedir. Bu evi ve 
içinde yaşayanların gülümsemesini 1950’li yıllarda çekilmiş 
birçok fotoğrafta görmek mümkün. O fotoğraflardan birinde, 
Louise üç oğlu ile poz vermektedir, yaz ayıdır, oğlanların 
üstü çıplaktır, kocası biraz daha uzaklarında bir arkadaşı 
ile sohbet halindedir; evin duvarına karşı ahşaptan yapılmış 
insan heykelleri yerleştirilmiştir, burada kişiler ile heykeller 
arasındaki benzerliği görmemek mümkün değil, sanki heykeller 
aile fotosuna dahil olmak için oraya kendiliğinden gelmişlerdir. 

Body and Soul (Beden ve Ruh). Kırılgan ya da sağlam, boş 
ya da dolu, ev beden ve ruhtur. Bünyesinde bir tarih barındırır, 
o evde bir hikaye yaşanmaktadır aslında. Hem beden hem ruh, 

hem madde hem tin olmak, işte heykelin olmak istediği de tam 
budur, başaramaz ise, heykel bir kirişten bile daha anlamsız 
oluverir. 

1991 yılı, Brooklyn Atölyesi, pencerenin önünde bir 
masaya yerleştirilmiş büyük eski bir evin alçıdan maketi ilgimi 
uyandırıyor. Alışılmadık bir gerçekçiliğe sahip işçiliğin yalınlığı 
beni şaşırtıyor. Ne bir soyutlama ne de biçimcilik, bir mimari 
maketten bile daha net ve kesin.

“Ailemin Choisy’deki evi, akıldan yaptım ve tabii 
fotoğraflardan da yararlandım, ama burada pek de iyi 
hatırlamadığım bir alan var, diye anlatıyor ikinci kattaki terası 
işaret ederek. Simetrik değil. Kontrol etmek lazım, Paris’e 
gittiğinizde oraya gidip bakabilir misiniz, resim çekin, tam 
olarak nasıl olduğunu mutlaka kontrol etmeliyim.” (Louise 
Bourgeois 1990 yılındaki Lyon ve Barselona retropsektifi 
açılışının ardından bir daha Avrupa’ya gitmedi.) Paris’e 
gittiğimde, Choisy’e gittim, Louise bana adresi vermişti, 4 
avenue de Villeneuve-Saint-Georges, ama büyük bir hayal 
kırıklığı ile karşılaştım, ev artık orada değildi, bina yıkılmış ve 
yerine Paul Eluard adı verilen bir tiyatro binası inşa edilmişti. 
Louise Bourgeois kafasına bir şey koydu mu, onu mutlaka 
yapardı. O dönemde, o aralar New York’ta yaşayan Makhi 
Xeankis kendisini sık sık ziyaret ederdi. Louise Choisy’deki 
o evi bulması için Makhi’yi de oralara yollamıştı. Makhi evden 
kalanların resimlerini çekmişti: Bir parça bahçe, hayatta 
kalmayı başarmış birkaç ağaç, Makhi resimleri Louise’e yolladı, 
sonra da kendisine durumu anlatmak için telefon etti. Makhi 
Louise’in tek kelime etmediğini anlatır. Birkaç hafta sonra, 
New York’a dönüşünde, yeniden evin maketi önündeyken, 
durum değerlendirmesi yaptım ve safça şöyle dedim: “Eviniz 
bu haliyle çok güzel, anılar gerçeklerden daha önemlidir, sizin 
hatırladığınız ev asıl sizin eviniz.” Sinirlenir: “Siz hiçbir şeyi 
anlamamışsınız, ev aşağı yukarı aynı olmamalı, tam tamına aynı 
olmalı”. 

Bununla beraber, tam tamına aynısı olsa da olmasa da, 
Choisy’deki evin maketi o haliyle kaldı. Beyaz mermerden 
yeniden yapılan ev, tepesinde bir giyotinin satırı bir kafesin 
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arkasında yerleşik. Bugünün satırı geçmişi uzaklaştırıyor. 
Londra’daki serginin açılışı Choisy Hücresi ile yapıldı. 

Roof Song  (Dam Şarkısı) adı verilen 1947 tarihli bir resim 
bir evin çatısında, uzun saçları rüzgarda yüzünün iki yanından 
savrulmuş, kocaman gülümseyişi ile bir kadını resmediyor. 
Bu şarkı aslında mutluluğun melodisini andırıyor. Tablonun 
sağında oyun için bir tür tırmanma sırığı, Louise Bourgeois’nın 
1947-1950 yılları arasında Doğu 18. Cadde’deki evinin 
çatısında yaptığı insan çizimlerine ve ahşap heykellerine 
benziyor. 

Çatı özgürlüğe kaçıştır. Boyanmış gökyüzü karmaşık 
duygularla çalkalanıyor gibi, çatının kenarında tehlikeli bir 
biçimde gezinen ve her an düşme riski yaşayan coşkulu kişinin 
feveranını yansıtıyor (bir otoportre mi?).

1986 yılında 20. Cadde’deki evinin asma katında, 
çok sayıda eski heykelin depolandığı ve Louise’in ağırlıklı 
olarak ahşap çalıştığı geniş odadaydık, bana şöyle dedi: “Siz 
benim mahzenimi bilmiyorsunuz, gelin mahzenimi görelim”. 
Karanlık bir merdivenden bir kat aşağıya indik ve kendimizi, 
kazanın bulunduğu ve Louise’in temizlenmesi için bazı kolları 
oynatmak üzere hemen o kazana yöneldiği büyük bir odada 
bulduk. Çakıllarla dolu bir kovaya su akıyordu.

Bu odayı gerçekten eşsiz yapan zeminiydi. Zemin, 
yüzyıllar boyunca bir nehir ya da bir okyanustan yuvarlanarak 
gelmiş gibi duran büyük yuvarlak çakıl taşları ile döşenmişti: 
taşlar parlak ve nemliydiler. Büyük tümseklerden dolayı yürümek 
kolay değildi, sanki bir yeraltı mağarasındaydık. Ama bundan 
da önemlisi, kendimi Louise Bourgeois’nın heykellerinden 
birinin üzerinde yürüyormuş gibi hissediyordum, hani şu 1967 
tarihli Unconscious Landscape (Bilinçsiz Manzara) ya da Soft 
Landscape (Sakin Manzara) gibi. Sanki çok eski bir magmanın 
kaynaşması, bilinçaltının kabartıları, bastırılmışın atıklarıydılar. 
Bachelard olsa, zevkten dört köşe olurdu. “Tavan arasında 
günün tecrübesi her zaman için gecenin korkularını silebilir. 
Mahzende ise karanlık gündüz de gece de kalıcıdır. Elinde bir 
şamdan dahi olsa, mahzendeki kişi siyah duvarda dans eden 
gölgeleri görecektir” diye yazar La Poétique de l’espace’ta. 

Daha da şaşırtıcı olanı, mahzenin zemini (üç boyutlu 
olarak) sanatçının 1950’li yıllardaki çok sayıda çizimine 
benziyor, yani 1958’den çok önceleri söz konusu, 1958’de 
Louise Bourgeois Doğu, 18. Cadde’deki dairesini, Batı, 20. 
Cadde’deki daire için bırakır. 

Sonraki yıllara ait, yakın zamana kadar olan ve organik 
yuvarlaklık yığılımı fikrini ele alan çizimler de yok değil. 
Örneğin Eccentric Growth. (Tuhaf büyüme)

.       .       .

“Uygunsuz, yersiz” demişti babası Louise Bourgeois’ya, 
sanat okuma niyeti ve sanatçı olma kararını kendisine 
açıkladığında. 

Louise Bourgeois da aynen öyle uygunsuz oldu, hala da 
öyle. Runaway Girl (Firari Kız), kaidelerin yerini değiştiriyor, 
kaçıyor, yabancıyla evleniyor, yuvasını başka yerde kuruyor, 
yapılmaması gerekeni yapıyor, söylenmemesi gerekeni 
söylüyor, gösterilmemesi gerekeni gösteriyor, aile dramları, 
büyük veya küçük intikam duyguları gibi saklanması uygun 
olanı ortalıklara döküyor. 

Fénelon Lisesi’nde davranışlarından dolayı sıfır 
aldığından bu yana Louise Bourgeois’nın davranışı yersiz. 

Yersiz, Ev Kadın, evinin yerini değiştirdi, kadının rolü 
ve kimliğinin yerini değiştirdi, sanatının sınırlarının yerini 
değiştirdi. 

Bu yer değiştirme bir kaçış olduğu kadar bir kurtuluş da, 
acil çıkış, muazzam bir sezgi. Eseri besleyen yer değiştirme, 
malzemeyi de sunuverir. Olduğu yerde bizi boğan hüsranları 
kafasında evirip çevirmek ile onları unutmakta ya da bir esere 
dönüştürmekte özgür olduğumuz tarafsız olan başka bir yere 
götürmek arasındaki fark büyük. New York, halk tarafından 
tanınmaya başlamak için uzun süre beklemeyi gerektirecekse 
de muhtemel olandı, tüm olasılıkların yeriydi. Sanatçı 
kadınların görünürlük kazanmak için verdikleri mücadelenin 

temelleri New York’ta atıldı. Başta marjinal olan bu mücadele 
postmodernizmin tutarsızlaşan sanatçı camiasını derinlemesine 
yeniledi. Bu mücadele bir tür ikonoklazmdan geçti, baskın 
modelin sorgulanması söz konusuydu: Büyük Ressam. Her on 
yılda bir aynı tahakkümün yeni bir uyarlamasını ortaya çıkaran 
bir model: soyut dışavurumculuk, pop art, minimalizm, ve hep 
erkekler. Soyut dışavurumculuğun büyük ressamı olan Joan 
Mitchell ancak ölümünden sonra hak ettiği yere gelebildi; 
Minimalizmin en şaşırtıcı ve kişisel isimlerinden olan mütevazi 
ve sessiz sakin Agnes Martin neredeyse yardımcı roldeki 
oyuncu gibiydi. Belki de bir tek Louise Nevelson seçkin bir 
yere sahip gibiydi, ki buna bir süredir de sahip değil, zira bu 
ününü eserinin gücünden çok teatral davranışlarına borçluydu. 

Oysa hemfikir olmadan ama aynı hareketin bir parçası 
olarak, daha çok kendi başına olan Louise Bourgeois ile bu 
amacı açıkça daha azimli bir şekilde savunan Nancy Spero 
önderliğinde kadınlar heykele, siluet dekupajları ve nesne 
enstalasyonlarına yönelerek resimden vazgeçtiler. Başka bir 
biçimde ikonoklazm çerçevesinde, kadınlar o zamana kadar 
tabu olan konuları ele almaktan korkmadılar: Beden ve ruh 
halleri, işlevleri, salgıları, precious liquids (değerli sıvılar), 
diye söz eder Louise Bourgeois. Bu durumun gelişimini farklı 
biçimlerde Ana Mendieta, Kiki Smith, Ann Hamilton, Kara 
Walker’da olduğu kadar Avrupa’da da Annette Messager, 
Rebeca Horn ya da Gloria Friedman’da gözlemlemek mümkün. 
Bu gelişimi büyük ölçüde mümkün kılan ise yersiz kabul edilen 
Louise Bourgeois idi. 

Louise Bourgeois yaşamının sonuna kadar kaderini 
de belirleyen ilk kaçıştan söz edip duracaktır. 2010 yılında 
ilerleyen yaşının getirdiği fiziksel zayıflık sanatçının heykelden 
vazgeçmesine neden olur, Louise Bourgeois, önüne büyük 
kağıt ruloları açan asistanlarının da yardımıyla, kağıt üzerinde 
duygu yüklü resim dizileri yapar. Bu resimlerden birinin 
adı Honni soit qui mal y pense (Kötü düşünen varsa beterini 
bulsun), bu eser her birinde sanatçının kendi eliyle yazdığı bir 
cümlenin de olduğu yedi çizimden oluşur. Bu dizideki cümleler 
şöyle: 

I give everything away (her şeyden vazgeçiyorum)
I distance myself  from myself (kendimi kendimden 
uzaklaştırıyorum) 
From what I love most (en çok sevdiğimden)
I leave my home (evimi terk ediyorum)
I leave my nest (yuvamı terk ediyorum)
I am packing my bags (eşyalarımı topluyorum)

Çember ya da akordeon biçiminde birleştirilmiş, ve 
hücrelerin dış iskeletini oluşturan sağdan soldan toplanmış 
birçok eski kapının üzerinde PRIVATE kelimesini okumak 
mümkün. Bu yazı Louise tarafından eklenmedi. Kapılar 
üst kısmı camlı ve ızgaralı olan mağaza veya işyerlerinin iç 
kapıları. Guggenheim spiralinde yakın zamanda gördüğüm iki 
hücrede kapılar öyle bir döndürülmüş ki, Private yazısı ters 
görünüyor, deşifre etmek gerekiyor ki etkisini artıran da ters 
olması zaten. Size gösterilen özeldir, zaten çok azı gösteriliyor. 
Brooklyn’deki atölyede ilk hücreleri gördüğümde, Louise 
bu hücreye girmeye teşvik ediyordu, hatta sizinle beraber 
giriveriyordu. (Çalışmasına bakana bakarken onun gözlerini 
kısıp, dudaklarını sıkıp dudak bükerek gülümsemesi). 
Bugün sergilerde bu hücrelere girişi engelleyen bir zincir 
var. Hücrelerin içi ve içindeki, kapalı olmayan ama belirli bir 
alanda biriktirilmiş, bulunmuş, saklanmış ya da imal edilmiş 
sembolik nesneler hakkında ancak baktığınız açıya göre 
çatlaklardan, açıklıklardan kırılmış cam karolarından sınırlı 
bilgi edebiliyorsunuz. Hücrenin içinde olanın, gösterilenin ve 
de aynı zamanda gizli olanın hiç değilse bir kısmını görebilmek 
için eğilmek, kafayı kaydırmak, gözünü anahtar deliğine 
yapıştırırcasına yapıştırmak gerekiyor. 

Louise Bourgeois, Marcel Duchamp hakkındaki 
yorumlarında sözünü hiç bir zaman sakınmamıştır. Öte yandan, 
sonraki yıllarda, seyirciyi bir sırrı açığa çıkaran patavatsız 
konumuna yerleştiren Etant donnés (-den dolayı) gibi eserleri 
ile en çok ona benzemiştir. Konu Louise Bourgeois’nın ilk 
resimlerinden beri mevcuttu: Bir perdeyi aralarken gözetleyen 
gözler; Louise Bourgeois durumunda her zaman olduğu gibi 
bu sefer de sezgi üçüncü boyuta geçişle birlikte gerçek biçimini 
bularak cisimleşir. 
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Bir sır sizinle paylaşılıyor ama sanki bir eve kilidi kırarak 
zorla girerken yakalanmışsınız hissi hakim. Sır ortaya çıktı ama 
sırrın mahiyeti büyük sanata karşı muhafaza ediliyor. 
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C’est par le truchement de mon amie Daryl Harnisch 
que j’ai rencontré pour la première fois le travail de Louise 
Bourgeois, c’était en 1979, la galerie Xavier Fourcade, 
Madison Avenue, présentait les personnages des années 
cinquante et la grande sculpture en bois peint adossée au mur, 
Partial Recall. L’exposition dégageait une grande charge 
émotionnelle. Ces oeuvres de taille plus ou moins humaine, 
faites de morceaux de bois taillés et assemblés sur un axe, 
modestes dans leur apparence, leur équilibre peu stable, ayant 
déjà quelque trente ans d’âge, semblaient crier leur besoin 
d’être vues. Si je prête à des sculptures les sentiments de leur 
auteur, c’est qu’à l’évidence c’était bien le rôle qui leur avait été 
assigné par celui-ci. Des êtres de bois porteurs de sentiments, 
voire de ressentiments et en quête d’attention. 

La Galerie Xavier Fourcade était une enseigne 
importante du paysage artistique de l’époque. C’était la galerie 
de Willem de Kooning, de John Chamberlain, de Joan Mitchell. 
Cependant leur situation commune d’émigrés français à New 
York, qui sans doute avait rapproché Louise Bourgeois et 
Xavier Fourcade, contribuait à maintenir l’artiste dans un 
relatif ghetto. 

Daryl Harnisch travaillait alors avec Sidney Janis dont 
la galerie était voisine de Maeght-Lelong, 57e rue. Elle y avait 
un jeune assistant, Jerry Gorovoy, qui travaillait aussi, un 
jour par semaine, pour Louise Bourgeois et qui arrangea la 
première rencontre. Peu de temps après, des changements à la 
direction de la galerie de New York me conduisirent à solliciter 
le concours de Daryl pour remplacer le directeur précédent 
; Jerry la suivit. Les liens avec Louise se firent naturellement 
plus étroits. Deborah Wye préparait alors pour le MoMA une 
rétrospective qui ouvrit en 1982, c’était la première fois qu’une 
femme bénéficiait d’une rétrospective dans cette vénérable 
institution. Ce fut une véritable révélation, limitée toutefois 
aux Etats-Unis. Louise Bourgeois était désormais représentée 
à New York par la Galerie Robert Miller, un cap, on le voit, avait 
été franchi, toutefois elle n’avait jamais exposé à Paris. Alors 
que sa réputation commençait à s’établir à New York, l’artiste 
qui avait déjà soixante-dix ans, sou-haitait vivement un peu de 
reconnaissance de la part de son pays d’origine.

 La décision fut donc vite prise. Il fut convenu que 
l’exposition prendrait la forme d’une petite rétrospective 
puisque des oeuvres majeures de toutes périodes étaient 
disponibles et qu’il nous pa-raissait souhaitable d’offrir 
d’emblée au public parisien un aperçu aussi complet que 
possible de trente années de travail. L’exposition ouvrit en 
février 1985 à la galerie Maeght-Lelong de Paris, quelques mois 
plus tard à Zurich. L’accueil fut très mitigé. Un peu de presse, 
Geneviève Breerette, Pierre Cabanne, France Huser, Philippe 
Dagen, Élisabeth Lebovici mettant l’accent davantage sur la 
prétendue extravagance du personnage que sur le véritable 
travail de l’artiste. Aucune vente. 

Janvier 2008, visite de l’exposition de la Tate Modern, 
Londres. Le musée a publié, en plus du catalogue, une petite 
brochure. C’est un parcours de l’exposition, salle par salle. 
Dans le texte qui se réfère à la première salle où se trouvent 
réunies la cellule Choisy et les premières peintures qui portent 
le titre de Femme Maison, ce terme est traduit en anglais par 
«housewife ». J’imagine Louise lisant cela! Housewife, qu’elle 
soit desperate ou non, veut dire femme au foyer. (j’ai rencontré, 
il y a quelques années à Séoul, une dame très élégante vivant 
dans une belle maison remplie d’ceuvres d’art qui, après 
avoir énuméré dans un français presque parfait les activités 
publiques de son riche mari, ajoutait : « Et moi, je suis femme 
de ménage ». L’effet comique était irrésistible, elle voulait 
dire housewife). C’est ce qui m’a déterminé à intituler Femme 
Maison ce petit recueil de notes sur la personne et le travail 
de Louise Bourgeois, souvenirs de visites et de conversations 
s’étalant sur plus de vingt-cinq ans. L’atelier de Brooklyn et la 
maison de Chelsea en sont le cadre et même souvent la matière, 
mais j’espère que le lecteur sentira qu’une Femme Maison du 
genre de Louise Bourgeois, ça n’est pas exactement une femme 
au foyer. 

«La maison est corps et âme », dit Gaston Bachelard. 
Jetés au hasard dans l’infini du temps et de l’espace, nous avons 
recours pour nous orienter à quelques structures élémentaires. 
La maison, singulièrement celle où nous avons grandi, est l’un 
des principes d’intégration fondamentaux de nos pensées, de 
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nos souvenirs, de nos rêves. La maison est le premier théâtre 
de notre mémoire. La cave, l’escalier, la chambre, le grenier, 
le placard, la fenêtre, sont des figures sur lesquelles, de 
l’inconscient au rationnel, se modèlent et se fixent nos désirs 
et nos hantises.

Étalon de notre perception de l’espace, la maison, 
comme l’arbre, est perçue comme un être vertical, elle s’élève, 
on la parcourt de bas en haut et de haut en bas. Étalon de 
notre perception du temps, c’est souvent à une maison que 
se rapporte notre souvenir le plus ancien. Au cours d’une vie, 
les déménagements sont des repères indélébiles. De la peur 
glauque du sous-sol à la magie secrète des combles, tous les 
degrés de l’émotion y trouvent leur support et c’est en partie 
à travers ce prisme fondateur que nous verrons le monde 
dorénavant. 

L’enfant que nous avons été se souvient de ce temps 
où les proportions des choses dans le monde étaient toutes 
différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui: le temps où les 
tables étaient plus hautes que le niveau des yeux, où les escaliers 
semblaient monter jusqu’au ciel, où les lits étaient des bateaux, 
où les chambres étaient immenses et celle des parents pleine 
de secrets. Il y avait toujours un recoin familier où l’enfant se 
sentait protégé, abrité. 

Le thème de la maison traverse l’ceuvre de Louise 
Bourgeois comme une constante sur plus de soixante ans. 
Femme-maison est le titre de plusieurs des premières peintures 
(1946-1947) Elles représentent un corps debout dont le torse 
et la tête, ou la tête seulement, sont remplacés par une maison. 
Bien que produites dans une période où l’influence surréaliste 
était encore forte, notamment à New York où s’étaient réfugiés 
pendant la guerre nombre d’artistes de cette mouvance que 
Louise Bourgeois fréquenta volontiers, ces peintures ne 
me paraissent pas devoir grand chose au Surréalisme. Ce 
n’est pas pour leur caractère antagoniste que la femme et la 
maison sont ici associées au point de former un seul être. La 
rencontre d’une femme et d’une maison dans une image n’est 
pas la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie 

sur une table de dissection. S’il fallait établir une source à 
cette imagerie, en dehors des obsessions auxquelles Louise 
Bourgeois tente de donner forme, il faudrait plutôt chercher du 
côté de l’art primitif, de la pensée magique et de la statuaire 
antique, domaines familiers à Louise Bourgeois car ils étaient 
la spécialité de Robert Goldwater son mari. 

Comme toujours, chez Louise Bourgeois, les images 
fortes sont ambiguës et contradictoires. Est-ce que cette 
femme est prisonnière de la maison qui l’enserre, cherche-
t-elle à s’en extirper ou bien au contraire est-elle en train de 
se réfugier dans un havre de protection? Magie de l’image fixe 
: elle implique un mouvement mais on ne saurait dire lequel. 
Immanquablement, on commence à se poser des questions sur 
cette curieuse petite personne à moitié coincée dans sa maison. 
Questions sans réponses, hypothèses... déjà Louise Bourgeois 
vous a amené où elle voulait : elle vous parle d’elle mais vous 
oblige à formuler des hypo-thèses qui parlent de vous. Marie-
Laure Bernadac a un mot éclairant sur le sujet : Femme maison : 
mélange d’architecture et de chair, l’organique dans l’organisé, 
le souple dans le rigide, l’informe dans le formel, l’inquiétant et 
le rassurant.

Dans la suite de gravures publiée en 1947 sous le 
titre He Disappeared into Complete Silence, on voit aussi des 
maisons très étroites dont le dessin, élémentaire, épuré, frôle 
l’abstraction. Certaines sont juchées sur de très hauts pilotis 
et semblent de guingois, instables, vulnérables. Leur structure 
évoque celle des personnages en bois créés sur le toit de la 
maison de New York dans les mêmes années. Trente ans plus 
tard, en 1978, le thème réapparaît avec Empty Houses ou 
Maisons fragiles, de hautes structures d’acier imparfaitement 
parallèles qui soutiennent un simple plateau. Ces deux 
sculptures, l’une plus haute que l’autre, figuraient à l’entrée 
de l’exposition de 1985, à Paris, à la Galerie Lelong. Il faut 
les côtoyer, il faut se mesurer à elles, physiquement, pour 
ressentir le pouvoir qu’elles recèlent. Elles sont plus hautes 
que vous mais elles ne sont pas protectrices, elles ne sont pas 
menaçantes non plus car elles semblent fragiles, instables. Ces 
sculptures sont des psychodrames : sans le recours aux mots, 

elle vous font avouer tout ce que vous savez, craignez, désirez 
de l’espace, de l’ouvert et du fermé, du frêle et du solide, du 
haut et du bas. Nous y revoilà, c’est le spectateur qui est soumis 
à la question. 

Une sculpture, on ne fait pas que la regarder. L’espace 
qu’elle occupe, sa densité, sa transparence ou son opacité, 
ses proportions, la manière dont elle s’élève, ou s’étale, ou 
est suspendue, imposent une relation physique au regardeur. 
Louise Bourgeois sait cela mieux que personne... C’est cela 
son travail, non pas tant faire une sculpture que créer avec celui 
qui la regarde une relation dont, si je puis dire, elle tire les fils. 
Avec Louise Bourgeois, la sculpture n’est plus une chose mais 
une action. Elle joue avec vos nerfs. 

Gaston Bachelard note encore que les psychologues 
demandent souvent aux enfants qu’ils soignent de dessiner une 
maison. L’enfant instable, anxieux, aura tendance à dessiner 
une maison haute et étroite, manquant d’assise. L’enfant bien 
dans sa peau dessinera une maison symétrique, solidement 
ancrée sur un sol stable. Le dessin de la maison, comme le 
dessin de l’arbre, est un test, un révélateur de symptômes. 

Tous les jours ne se ressemblent pas : en 1983, Louise 
Bourgeois taille dans le marbre blanc une maison bien stable, 
basse et large, dont la façade est légèrement concave, comme 
pour mieux vous attirer vers la paix qu’elle offre et que diffusent 
la blancheur et la pureté minimale de ses lignes (Cur-ved House). 
je me souviens de cette petite sculpture si simple, posée sur une 
sellette, devant la fenêtre de l’atelier de Brooklyn, nimbée de 
lumière, comme une apparition. C’est sans doute un sou-venir 
de la maison d’Easton dans le Connecticut. Un dessin de 1947 
la représente également. Un dessin très élémentaire, juste un 
trait. Une maison basse et longue avec une petite cheminée sur 
le toit. Une femme se tient sur le seuil de la porte, trois fenêtres 
derrière lesquelles apparaissent les visages d’un homme et de 
deux enfants. Tout le monde sourit. On peut voir cette maison, 
et aussi le sourire de ses habitants, sur plusieurs photographies 
des années cinquante. Sur l’une d’elles, Louise pose avec ses 
trois fils, c’est l’été, les garçons sont torse nu, le mari est un peu 

plus loin, conversant avec un ami ; contre le mur de la maison 
sont appuyées les sculptures personnages en bois, on ne peut 
manquer de remarquer l’analogie visuelle entre les personnes 
et les sculptures, on dirait que les sculptures sont venues 
spontanément poser sur la photo de famille. 

Body and soul. Fragile ou stable, vide ou pleine, la 
maison est corps et âme. Elle abrite une histoire, une histoire 
y est logée. Être à la fois corps et âme, matière et esprit, c’est 
également ce à quoi vise la sculpture, si elle n’y parvient pas, 
elle a moins de sens qu’une poutre. 

1991, Atelier de Brooklyn, je suis intrigué par la 
maquette en plâtre d’une grande maison ancienne posée sur 
une table devant la fenêtre. Je suis surpris par la précision de 
la facture, d’un réalisme inhabituel. Aucune abstraction, aucun 
formalisme, c’est plus précis qu’une maquette d’architecture. 

« C’est la maison de mes parents à Choisy, je l’ai refaite 
de mémoire et en m’aidant de photogra-phies, mais il y a ici 
un espace dont je ne me souviens pas très bien, dit-elle en 
désignant une terrasse au deuxième étage. Ce n’était pas 
symétrique. Il faudrait vérifier, pouvez-vous y aller quand vous 
serez à Paris, prenez des photos, je dois absolument vérifier 
comment c’était exactement. » (Louise Bourgeois n’est plus 
jamais revenue en Europe après l’inauguration, en 1990, de 
sa rétrospective à Lyon puis à Barcelone). De retour à Paris, je 
suis allé à Choisy, Louise m’avait donné l’adresse, 4 avenue de 
Villeneuve-Saint-Georges, mais déception, la maison n’existait 
plus, elle avait été détruite et remplacée par un théâtre baptisé 
du nom de Paul Éluard. Quand Louise Bourgeois a une idée en 
tête, elle ne pense plus qu’à cela. A cette époque, elle recevait 
régulièrement la visite de Mâkhi Xenakis qui vivait alors à 
New York. Louise envoya aussi Mâkhi à la recherche de la 
maison de Choisy. Mâkhi prit des photos de ce qui restait : un 
bout de jardin, quelques arbres ayant survécu, elle envoya les 
photographies à Louise, puis lui téléphona pour lui expliquer 
la situation. Mâkhi raconte que Louise resta muette. Quelques 
semaines plus tard, de retour à New York, me trouvant de 
nouveau devant la maquette de la maison, je commente la 
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situation et naïvement je lui dis : «Mais elle est très bien comme 
ça votre maison, le souvenir est plus important que la réalité, la 
maison dont vous vous souvenez, c’est vraiment votre maison. 
» Elle se fâche : « Vous n’avez rien compris, ça ne doit pas être 
seulement à peu près exact, ça doit être absolument exact». 

Cependant, exacte ou pas, la représentation de la maison 
de Choisy est demeurée ainsi, elle a été refaite en marbre blanc, 
elle trône derrière le grillage d’une cellule, surmontée du 
couperet d’une guillotine. Le couperet du présent qui relègue 
le passé. C’est la Cellule Choisy, qui ouvre l’exposition de 
Londres. 

Une peinture de 1947 intitulée Roof song représente 
une femme sur le toit d’une maison, ses cheveux longs volent 
de chaque côté de son visage qui arbore un large sourire. 
Cette chanson semble bien être la mélodie du bonheur. Sur la 
droite du tableau, une sorte de mât de cocagne qui ressemble 
aux dessins de personnages et aux sculptures en bois que 
Louise Bourgeois faisait dans les années 47-50 sur le toit de 
l’immeuble de East 18th Street.

Le toit, c’est l’échappée vers la liberté. Le ciel peint 
semble agité de sentiments contradictoires et reflète 
l’effervescence du personnage (autoportrait ?) qui dans son 
euphorie frôle dangereusement le bord du toit et semble à tout 
moment risquer la chute. 

Un jour de 1986 que nous étions à l’entresol de sa maison 
de la 20e rue, dans une large pièce où étaient entreposées 
de nombreuses sculptures anciennes et où Louise travaille 
principalement le bois, elle me dit : « Ah, vous ne connaissez 
pas ma cave, venez voir ma cave ». Nous descendons un étage 
par un escalier sombre et nous nous trouvons dans une grande 
pièce qui abrite la chaudière vers laquelle Louise se dirige 
immédiatement pour manoeuvrer quelque manette afin de la 
purger. Un jet d’eau s’écoule dans un seau rempli de graviers.

 
Ce qui rend cet endroit vraiment extraordinaire, c’est 

son sol. Il est pavé d’énormes galets ronds qui semblent avoir 

été roulés par un fleuve ou un océan pendant des siècles : ils 
sont brillants et semblent humides. Il n’est pas aisé d’y marcher 
à cause des fortes protubérances, on se croirait dans une grotte 
sous-marine. Mais surtout, on a le sentiment de marcher sur une 
sculpture de Louise Bourgeois, ce Unconscious Landscape ou 
ce Soft Landscape de 1967. On dirait le bouillonnement figé 
d’un magma primordial, les protubérances de l’inconscient, le 
remugle du refoulé. Bachelard aurait été comblé. « Au grenier 
l’expérience du jour peut toujours effacer les peurs de la nuit. 
A la cave les ténèbres demeurent jour et nuit. Même avec un 
bougeoir à la main, l’homme à la cave voit danser les ombres sur 
la noire muraille » lit-on dans La Poétique de l’espace. 

Fait plus étonnant, le sol de la cave ressemble (en trois 
dimensions) à de nombreux dessins des années cinquante 
c’est-à-dire largement antérieurs à 1958, date à laquelle Louise 
Bourgeois quitte l’appartement de East 18th Street pour la 
maison de West 20th Street. 

Et il ne manque pas de dessins des années suivantes, 
jusqu’à des dates récentes, qui reprennent cette idée 
d’accumulation de rotondités organiques. Eccentric Growth, 
par exemple. 

« C’est déplacé », avait dit le père quand Louise Bourgeois 
avait annoncé son intention d’étudier l’art, sa décision de 
devenir artiste. 

Déplacée, c’est ce qu’elle fut et ce qu’elle est toujours. 
Runaway Girl, elle déplace ses pénates, elle fugue, elle épouse 
l’étranger, elle fait son nid ailleurs, fait ce qui ne se fait pas, 
dit ce qui ne se dit pas, montre ce qu’on ne doit pas montrer, 
déballe ce qu’il convient de tenir caché, drames familiaux, 
grands ou petits, désirs de revanche. 

Depuis le zéro de conduite au Lycée Fénelon, le 
comportement de Louise Bourgeois est déplacé. 

Déplacée, la Femme maison déplace sa maison, déplace 
le rôle et l’identité de la femme, déplace les frontières de l’art.

Le déplacement aura été une fuite mais aussi un sauvetage, 
la sortie de secours, une intuition fulgurante. Le déplacement 
aura nourri l’oeuvre, en aura fourni la matière. Grande est la 
différence entre ruminer sur place des frustrations qui nous 
étouffent et les emmener avec soi dans un ailleurs neutre où l’on 
se trouve libre de les oublier ou de les transformer en oeuvre. 
New York était le lieu du possible, de tous les possibles, même 
s’il aura fallu attendre longtemps un début de reconnaissance 
publique. C’est à New York que le combat des femmes artistes 
pour accéder à la visibilité a pris forme. D’abord marginal, 
il a fini par renouveler en profondeur le paysage artistique 
déstabilisé du postmodernisme. Ce combat est passé par une 
sorte d’iconoclasme, la mise en cause du modèle dominant : le 
Grand Peintre. Un modèle qui produisait tous les dix ans une 
version nouvelle de la même domination : expressionnisme 
abstrait, pop art, minimalisme, toujours des hommes. Le grand 
peintre de l’expressionnisme abstrait qu’est pan Mitchell 
n’a vraiment trouvé sa place qu’après son décès ; la modeste 
et silencieuse Agnes Martin, l’une des plus troublantes et 
personnelles figures du minimalisme, était perçue comme 
un second rôle. Seule Louise Nevelson semblait occuper une 
position éminente qu’elle a d’ailleurs depuis perdue parce 
qu’elle était peut-être due davantage à son comportement 
théâtral qu’à la force de son oeuvre. 

Or sans se donner le mot mais d’un même mouvement, 
les femmes, entraînées par Louise Bourgeois et Nancy Spero, 
la première plus solitaire, la deuxième plus ouvertement 
militante de la cause, renoncent à la peinture au profit de la 
sculpture, de l’empreinte, du découpage de silhouettes ou de 
l’installation d’objets. Et, iconoclasme d’un autre ordre, elles 
ne craignent plus d’aborder des sujets jusqu’alors tabous : le 
corps et ses humeurs, ses fonctions, ses secrétions, precious 
liquids, dit Louise Bourgeois. On voit cela s’épanouir sous des 
formes variées chez Ana Mendieta, Kiki Smith, Ami Hamilton, 
Kara Walker, tout comme en Europe chez Annette Messager, 
Rebecca Horn ou Gloria Friedman. C’est Louise Bourgeois, la 
déplacée, qui a en grande partie, rendu cela possible. 

Jusqu’à la fin de sa vie, Louise Bourgeois aura ressassé 
cette fugue initiale qui a décidé de son sort. En 2010, alors 
que la faiblesse physique du grand âge l’oblige à renoncer 
à la sculpture, elle réalise, avec l’aide de ses assistants qui 
déroulent devant elle de grands rouleaux de papier, des suites 
de peintures sur papier déchirantes d’émotion. L’une d’elles 
s’intitule Honni soit qui mal y pense, elle est formée de sept 
dessins avec une phrase écrite de sa main. Voici les phrases de 
cette suite : 

I give everything away (j’abandonne tout)
I distance myself from myself (je prends mes distances 
avec moi-même)
From what I love most (je prends mes distances avec ce    
que j’aime le plus)
I leave my home (je quitte ma maison)
I leave the nest (je quitte le nid) 
I am packing my bags (je fais mes valises ou je me fais la  
malle) 

Sur plusieurs des vieilles portes de récupération qui, 
assemblées en cercle ou en accordéon, forment l’armature 
extérieure des cellules, on peut lire le mot PRIVATE. Il n’a 
pas été ajouté par Louise. Ce sont des portes intérieures de 
magasins ou de bureaux dont la partie supérieure est vitrée 
et grillagée. Sur les deux cellules que je viens de voir dans la 
spirale du Guggenheim, les portes sont tournées de telle sorte 
que le mot Private est à l’envers, il faut le déchiffrer, ce qui 
renforce son effet. Ce qu’on vous montre est privé, on ne vous 
le montre d’ailleurs qu’à peine. Quand j’ai vu les premières 
cellules dans l’atelier de Brooklyn, Louise vous incitait à y 
pénétrer, y pénétrait d’ailleurs avec vous. (Sa façon de plisser 
les yeux et de serrer les lèvres dans un sourire réprimé en 
regardant celui qui regarde son travail). Aujourd’hui dans les 
expositions, une chaîne interdit l’entrée des cellules. C’est par 
les interstices, les ouvertures, les carreaux cassés, qu’on prend 
connaissance, une connaissance limitée à l’angle de vue dont 
on dispose, du contenu des cellules, objets à fonctionnement 
symbolique, trouvés, gardés ou fabriqués, accumulés dans un 
espace circonscrit mais non clos. Il faut se pencher, glisser 
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sa tête, coller son oeil, comme au trou d’une serrure, pour 
n’apercevoir qu’un fragment de ce qui est là, montré et dérobé 
à la fois.

Louise Bourgeois n’a jamais mâché ses mots dans ses 
commentaires sur Marcel Duchamp. C’est cependant de lui 
qu’elle se révèle le plus proche, sur le tard, avec ces oeuvres 
qui, comme Etant donnés, obligent le spectateur à se mettre 
dans la position de l’indiscret qui surprend un secret. Le thème 
était présent chez Louise Bourgeois dès les premiers dessins 
: des yeux qui épient en entrouvrant un rideau ; mais c’est 
parle passage à la troisième dimension, comme toujours chez 
elle, que ce qui n’était qu’une intuition trouve sa vraie forme, 
s’incarne.

Un secret vous est montré et cependant vous avez 
l’impression de le surprendre par effraction. Le secret est 
dévoilé mais sa nature de secret est préservée ; du grand art. 
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I. YARATI VE KADIN

22 Mart 1895 yılında, Louise’in dünyaya gelmesinden 
yaklaşık on beş yıl önce, Fransa’nın bir başka Louis’si, 
Louis Lumière, yeni icadı sinematografın sonuçlarını halkla 
paylaşıyordu. Efsaneye göre, Louis hareketli görüntüyü 
annesinin dikiş makinesini kullanırken keşfetmiştir.“pied 
de biche” (baskı ayağı) adı ile bilinen mekanizmayı aletine 
uyarlayan Louis, sabit görüntüleri kesintisiz şeridin üzerine 
alarak hareketsizliğin hareketini yaratıp puzzle’ı çözmeyi 
başardı. 

Bilim bizlerden çok daha eski yapılandırmaları işte aynen 
böyle canlandırıyor. Dokuma tezgahının başındaki Penelope, 
taliplerine vereceği cevabını ertelemesine olanak sağlayacak 
görüntüleri günler boyunca dokurken, bizlere de tüm 
hikayelerin başlangıcı olan hikayeyi sunmuş olur. Ölmemek 
için konuşmak. Nihai sözü telaffuz etmemek için konuşmak. 
Görüntülerin bükülgen akışını, rigor mortis’ten (ölüm sertliği) 
paçayı sıyırmak için yün çileleri gibi açıvermek. Kadınlar 
iğne deliklerinden görüntüler yaratmaya devam ettiği sürece, 
Şehrazat kralın gazabını dindirmek için kelimeleri kelimelerle 
değiştirmeye devam ettiği sürece, ölüm unutulacaktır. 

Hikayeyi yağ gibi akıtarak ölümü geciktirmek ve 
bakışı görüntünün üzerine odaklamak: bu amaç uğruna tüm 
kurnazlıklar mübah. Penelope gün boyunca dokuduklarını 
gece söküveriyor. Görüntülerin yapımı aşamasında, yeni 
bir görüntü, mutlak bir başlangıç, hayal bile edemeyeceği 
bir işaret ekleyebileceği bir tabula rasa dahi olsa Penelope 
fikri reddediyor. Tek yaptığı baştan başlamak. Durmaksızın 
ilmek atıp, ilmek çözen Penelope, tek bir ilmekten oluşan bir 
sürekliliğin parçasıdır. Baştan başlar, yeniden diker, üstünkörü 
onarıverir. Tezgahının başına geçer. Fransızca regarder 
(bakmak) kelimesinin ne anlama geldiğini hatırlatır bizlere: 
arkasına bakmak, gardını almak demektir, arkasını kollamak 
demektir, bakmak her şeyden önce kendi geçmişine yönelik bir 
maziyi anmaktır, tekrarlamaktır bakmak. 

Bu yaklaşımı, dokumacı, onarıcı, ip eğirici olan ve 
en başından beri dikey ve yatay dokuma tezgahı sanatında 
yetiştirilen Louise Bourgeois’nın yaptıklarına uygulayacağız. 

II. YARATI VE BABA

Penelope’nin kumaşındaki ilmek aynı zamanda, 
Fransızcada eski anlamıyla méaille, madalyon yani onu yapan 
kişinin belleğini muhafaza eden değerli bir tasvir, resim 
demektir. Bir kişiye vereceğimiz1 (yani paylaşacağımız) 
ilmektir, kişinin kimliğinin teminatı, pazarlık kozu olduğundan 
ikiye bölemediğimiz resimdir. Özünde “ağız dalaşı”, tartışma, 
bölünme ve ölüm anlamlarını barındıran bu ilmeğin adına 
yapılır tüm sosyal alışverişler, kontratlar, paylaşımlar, evlilikler. 
Birinin portresini yapmak bütün görüntülerin barındırdığı 
öldürücü zorlukları, kısas yasasını hatırlatır. “çizgiye çizgi”; 
eski Ahit’te yazan “göze göz, dişe diş” gibi”. 

Görüntüleri oluşturmanın önemi burada ortaya çıkıyor. 
Görüntü aslında kimliği muhafaza etmek, değişimin kurallarına 
uymak için yapılır. Penelope’nin çizgi çizgi darbe yiyen ve 
birbiri ardına hayatını kaybedecek talipleri, Odysseus’un kendi 
elleriyle gerçekleştirdiği bu ölümcül deneyimin bir parçası 
olurlar. 

Zamanı aldatmak, taliplerinin dikkatini dağıtmak ve bu 
bekleyiş süresince kendini kandırmak isteyen Penelope’nin 
gün be gün dokudukları öyle alelade görüntüler değildir. 
Dokunan görüntüler Telemakhos’un varlığının da gösterdiği 
gibi Penelope’nin soyuyla ilgilidir. Bu örtü, Odysseus’un 
babası Laertes’in güzel örtüsüdür. Görüntüdeki soyağacı, 
kültürümüzdeki Odysseus, insanların soylarını anlatan 
Tekvin’deki hikaye ile ve nihayetinde Baba’ya sığınma ile 
örtüşür. Tensel, şehvet dolu bir üremenin hayalinden ortaya 
çıkmayan bir görüntü neredeyse yoktur. Bitmek tükenmez 
deniz yolculuklarının sonunda, Demodokos Odysseus’a 
gerçek hikayesini anlatır ve kendi yolculuğunu tamamlayan, 

LOUISE BOURGEOIS ESERLERİ ÜZERİNE BEŞ NOT
Jean Clair

1 “Birine verecek ilmeği olmak” demek mecazi anlamıyla: biriyle kavga 
etmek demek, gerçek anlamı ise üzerinde taşıdığı madalyonu paylaşmak 
demek, Üzerindeki kraliyet resmi ile altın ya da gümüş paradan olan 
madalyon, pazarlık kozunun teminatıdır. 
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o ana kadar kendisini hiç kimse olarak adlandıran Odysseus, 
nihayet bu ismini reddedebilecektir.1

Bu arada, kadın elinden çıkmış, onun marifetli ve 
yorulmak bilmez parmakları ile dokunmuş, Laertes’in naaşının 
yatırılacağı Penelope’nin sabırla yaptığı günlük örtüsü 
Veronik’in örtüsünün karşısındadır. Bu, bir Tanrı’nın oğlunun 
yüzünün bir hamlede basılı olduğu, icona vera, anlık , mucizevi 
görüntü, “acheiropoieta”dır (insan eli değmeden yapılmış). 
Burada el yoktur, yasaklanmıştır. 

Zaman zaman, net bir ayırım çizgisi böylece Atina ve 
Kudüs’ün gelenekleri arasındaki görüntüler düzenine yerleşir.

Görüntüleri taş ve demire yontan Louise Bourgeois, 
Baba’nın yasağını ihlal eder, kadın olmasından dolayı ise iki 
katı bir ihlal söz konusu.

III. YARATI VE HİSTERİ

Louise’in doğmasından kısa bir zaman önce, çoğaltma 
olanaklarındaki ilerlemeler sayesinde nörolog Jean-Martin 
Charcot’nun çalışmalarına adanan eser, L’Iconographie de la 
Salpétrière (Salpétrière İkonografisi) fotogravürlerle bezenir. 
Böylece histeri görüntüleri çoğaltılarak tıp çevrelerinin 
dışına da yayılır. Hysteria major’ın görkemli duruşu sanat 
alanını ele geçirir. Büyük Saldırı’nın avı olacak kadının 
daire yayı biçimindeki vücudu, birkaç yıl içinde, yüzyıl sonu 
modernizminin topos’una (geleneksel teması) dönüşür ve 
Francesco Primaticcio ile Rosso Fiorentino’nun belirledikleri 
üslupçu beden topos’u kadar bilinir olur. Klimt’in alegorik La 
Médecine (Tıp) eseri, Segantini’nin Les Mauvaises Mères (Kötü 
Anneler) eseri, dönemin hastalık biliminin gözlerden uzak 
tuttuğunu sandığı, Usta’nın gözünde öfkeli, dehşete düşmüş, 
kendinden geçmiş, kemerli olan eski zamanların cin çarpmasını 
hatırlatan, bu yeni bedenin örneklerinden sadece birkaçı. 

Beden hastanenin sergilediği sehpalardan alınsa da, 
sanat kariyeri bir sonraki yüzyılda da devam eder. 

1933 yılında Sürrealistler “histerinin doğuşu”nun 
ellinci yılını kutlayacaklar. Bourneville ve Régnard’ın büyük 
bir titizlikle fotoğraflayıp bir araya getirdikleri bu klinik 
belgelerde sürrealistler, ıstıraptan, aşırı mutluluktan deforme 
olmuş suratlarda ve “kasılmış” güzelliğin resmi prototipi 
olarak paralize olmuş bedenlerde, Eros’un zaferini görmek 
isteyeceklerdir. 

Bu yüzyılın sonunda, Louise Bourgeois histeriye 
kendi klinik ve trajik yorumunu katar. Onun Arch of hysteria 
(Histeri yayı) isimli eseri, André Breton ve öğrencilerinin 
geliştirmiş oldukları erotik fantezilerden ziyade Charcot’nun 
Salpétrière’de anatomo-patoloji müzesinde toplamış olduğu 
modelleri andırıyor. 

Bir gün, doktorların, psikiyatrların ve nörologların 
bugün koleksiyonları sağa sola dağılmış, zarar görmüş ya da 
kaybolmuş bir önceki yüzyılda yarattıkları eser ve müzelerinin 
tarihçesinden de elbet bahsedilecektir. Torino’daki Lombroso 
Müzesi, Salpétrière’deki Charcot Müzesi, Hamy tarafından 
kurulan Trocadéro’daki Etnoloji Müzesi, Kuys, Marie ve 
Réjà (Paul Meunier) ve birçokları tarafından toplanan akıl 
hastalarının çizim koleksiyonları... Tımarhane ve hapishanelerin 
hücrelerindeki sayısız hasta ve bahtsız arasından toplanmış 
modeller, akıl hastalarının taşkın üretimleri, anlatılmayı 
ve isimlendirilmeyi bekleyen biçimsiz ve isimsiz nesneler, 
tablolar, el yapımı eserler bir araya getirilmiş, sınıflandırılmış 
ve envanterleri çıkarılmıştı. Bu dayanılmaz balmumu 
nesnelerde, biçimsizlik kalıplarında, sonsuz kere tekrar edilen 
kafatası izlerinde, deli işi grafitilerde yeni kuralların vaatlerini 
görmek istiyorduk. Roma’nın yeniden açılan taş ocakları 
Rönesans’a nasıl fayda sağladıysa, onlar da modern sanata 
katkı sağlayacaklar: Muazzam bir repertuvar, çağdaş dünyanın 
yeni modellerinin bulunacağı muazzam bir mağaza. Bir araya 
getirilip deşifre olduktan sonra, antik heykeller, heykellerin 
muhafaza edildikleri odalar Akademilerdeki eğitime nasıl katkı 
sağladıysa, onlar da yeni bir bilimin, bundan böyle güzelin 
bilimi değil de gerçeğin biliminin temellerini oluşturacak.

Messerschmidt’in eseri de işte bu akımda yer alır. Barok 
dönemin heykeltıraşı olan Avusturyalı sanatçı uzun süre 
küçümsenmiş hatta unutulmuşsa da, 1930’lu yıllarda Ernst 
Kris tarafından yeniden keşfedilmişti. Sanatçı, Wickhoff, 
Schlosser ve Freud’un genç öğrencilerinden de olan Riegl ile 
Viyana Sanat Tarihi Okulu’nun saygıdeğer üyelerinden idi. 
Sanat tarihçisi ve psikanalist olan heykeltıraş, bu büstlerde, 
yalnızca özel bir vakanın semptomlarını herkesten daha 
iyi tespit etmekle kalmıyor aynı zamanda fizyognomoninin 
uzun tarihinde eşi benzeri olmayan bir sanatsal dehayı ortaya 
çıkarıyor. Léonard’ın karikatürleri ve Gianbattista della 
Porta’nın ilk sınıflandırmaları ile Rönesans’ta ortaya çıkan bu 
hikaye bugün Louise Bourgeois ile devam ediyor. Eser burada 
belirti ile, sanat ise tedavi ile özdeşleşiyor. 

IV. YARATI VE PSİKİYATRİ

Lombroso’nun bazı suçluların ortaya çıkmasını 
maymunların ortaya çıkması ile karşılaştırdığı Esquisse sur la 
Préhistoire de l’anthropologie criminelle (Suç antropolojisinin 
Tarihöncesi hakkında deneme) isimli eserinin başında, 
Aristo’dan ve uzun yıllar kendisine atfedilen fizyognomoni 
incelemesinden bahsetmesi önemlidir. Fizyognomoni, 17. 
Yüzyılın sonundaki gelişimine bakıldığında suç antropolojisi 
sistemine pek de yabancı bir kavram değil, hatta gerekli 
öğelerinden birisi. Bir kişinin çizgileri ile ruh hali arasında 
kesin bir bağlantı olduğuna inanan Lavater, Gall ve öğrencileri, 
bedenden ruhun içlerine doğru bir erişim olduğunu ileri 
sürerler ve pozitif okulun metafiziğini kurarlar. İçimizdekiler 
dışımıza yansıyordur. Lombroso, “Homo delinquens’inin 
(Suçlu) bedeninde gözlemlediğini düşündüğü stigmata 
degenerationis’ler (kusurların yozlaşması) kötülüğün bir tür 
yazısı gibi görülebilir ve deneysel olarak kontrol edilebilir 
işaretlerdir”,   der. Bu kusurlar onun karakterine “izlerini 
bırakır” ve Nathanael Hawthorne’un La Lettre écarlate’ı 
(Kırmızı Leke) usulü zayıf düşürür. Hatta: Lombroso’nun 
koleksiyonunu yaptığı bu izler, suçluların bedenindeki dövmeler 
gibi bir şekilde suçun bedenine işlenmiştir. Messerschmidt’in 
büstleri de bazı sabıkalı çizgilere göre sınıflandırılarak ruhun 
mizacı ve tutkuları “tablosu” sunarlar. 

Lombroso’nun müsvedde sınıflandırmalarından daha 
detaylı, daha bilimsel olan Broca’dan Edelmann’a pozitivist 
nöro-anatominin beyin lokalizasyonu teorileri de, beden ve 
ruhun farklı işlevlerine, insan korteksinin belli bölgelerine 
duyular, motor becerileri ve dil tahsis etmeyi isteyen aynı 
natüralist yanılsamanın parçasıdır.

Brücke’nin öğrencisi olan fizikalist okulunda eğitim alan 
genç Freud da bu geleneğin takipçisi olur. Ancak, çok tartışmalı 
Esquisse pour une psychologie scientifique (Bilimsel psikoloji 
taslağı) isimli kitabı 1895 yılında tamamlanamaz: o unutmak 
istediği bir müsveddedir. Freud beyin psikolojisini nöron 
hattında elektrik aktarımlarına indirgeyerek, ruhu kafasında 
enerji hareketleri, yitimi, denge ve dengesizlikleri olan kapalı 
bir alet olarak kurguluyordu. 

Ama bu indirgemeci yaklaşımını daha ileri taşımayacaktı. 
İnsanın dil becerisinin olması ve bu dilin anatomo-fizyolojik 
süreçlere indirgenememesi, işte Freud’u ters yüz eden tam da 
buydu. 

Etude sur l’hystérie (Histeri üzerine incelemeler) 
çalışmasında Freud, lokalizasyon teorileri, Messerchmidt’in 
fizyonomosinden ortaya çıkan geleneksel ve nöronal 
işaretlemelerin söyleyemeyecekleri, histerik bedenin 
anatomisinin gizemi ile yüz yüze gelir. Bilimsel bir sorun ve aynı 
zamanda, kuralların olmayışı ile karşı karşıya kalan sanatçının 
yaşadığı bir muamma söz konusu. Histerik hangi bedensel 
şemaya itaat eder, anatomi yasalarının ötesine kim geçer? 
Histerik anatominin yasalarına meydan okur. Histerik, hiç 
benzeri olmayan, dilin saf göstergesi, kelimenin saf etkisi gibi 
duran oysa fiziksel etkileri meydana getiren bir beden yaratır. 
Yani pozitivistlerin savunduğu gibi, ruhun dalgalanmalarının 
sebebi beden değil, bedene fantezileri dayatan ruhtur, fiziksel 
değişimlerin motoru ruhsallıktır. Freud, abazi ve körlüğün 
sinirlerle alay ettiğini söyler. Beden “konuşur”. Ancak 
bedenin dili nörofizyolojik teoriler tarafından duyulamaz. 
Başka bir yaklaşım, başka bir dinleme gerekir. Organizmanın 
lokalizasyonları görmezden gelen, “işaretlemelerin” fiksizm 
görüşünü paramparça eden şaşırtıcı bir esneklik söz konusu, 
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lokalizasyonların katı şemasını parçalara ayıran, Lombroso, 
Richter ve birkaç kişinin daha gerçeğin biliminin yasalarını 
koyma iddialarını yok eden hassasiyetlerinin ve duygularının 
sonsuz hareketi söz konusu. Yani başka bir şekilde söylemek 
gerekirse, ortopedi yok. Modern sanatın bizleri alıştırdığı şekil 
bozuklukları, bükülmeler, duyulmamış montajlar düşüncedeki 
bu devrimi yansıtıyor. 

İşkence görmüş, esnekleştirilmiş, sonsuz biçim 
verilebilir, kalçası yerinden çıkmış, uzuvsuz bedenleriyle, 
ıstırap ya da arzunun darbeleri altındaki bedenleri ile özellikle 
de Francis Bacon’ın eseri bize aslında tam da bunu hatırlatır. 
Acı içinde ya da mutluluktan kendinden geçmiş beden, ıstırap 
içindeki ya da sevinçli beden, öldürülmüş ya da işkenceye 
maruz kalmış beden, uyuşturucu almış ya da sarhoş, spastik ya 
da uykuda olan, paralize ya da şekilsiz beden, bilimin bilmediği 
bir o kadar metamorfoz, bir o kadar çok duruş.

V. YARATI VE ÖZGÜRLÜK

Aynı 1895 yılında, Freud’a kendi deyimiyle “düş 
kapıları” açılacaktı- Gérard de Nerval ise “rüyadaki boynuzlu 
kapılar”dan söz eder. Freud 1896 yılında, 1899 yılında 
yayınlanacak Traumdeutung (Düşlerin Yorumu) isimli kitabını 
yazmaya başlar. Uykuda olan bir kişide düşün işi, bedenin 
üzerinde histeri çalışmasının sezdirdiğini kontrol etmektir: 
Burada sözü geçen Freud’un farklı figürleri tanımlamaya önem 
verdiği süregiden bir metamorfoz çalışması. Artık hiçbir şey 
sabit, yazılı, işaretli ya da dövme ile kazınmış değil: her şey 
özgür, hareketli ve oynak oluverdi. Her şey hareket ediyor, 
gelişiyor, dönüşüyor. Ağızdan çıkan hatalı söz, anlam kaymaları, 
biçimsizleşme, yer değiştirme, yoğunlaşma, neredeyse şekilsiz 
resimler, aslında sanatçıları büyüleyen bu normalden sapma 
morfolojisi bir anda kabul görmüştü. 

Artık bedensel ve psişik hayatın olası bir topografik 
ayarlaması yok. İnsan artık bedeni tarafından zaptedilmiyor, 
hatta anatomisi ona kimliğini verecek ve kaderini belirleyecek 
bu işaretlerle “damgalı” değil. Kişinin konuşması ve kelimeler 
ile sonsuz yorumlara erişmesi, onun varlığının “bilimsel” 

tanımını da aşıyor. Çocuğun henüz konuşmayı bilmediği 
ve uzun süre reddettiği in-fans aşamasından, sanatçının en 
tamamlanmış olduğu ama günümüzde bir o kadar da tehdit 
altında olduğu biçimi homo loquens (konuşan insan) aşamasına 
geçer. 

Freud, bireyi çıkmaz damgası ile işaretleyen kader, fatum 
olarak tasarlanan bedene karşı, güçlü, karanlık, hiç bir zaman 
tanınmayan psişik bir enerjinin görkemini yeniden yerleştirir, 
ama bunu insanın özgürlüğünü sınırsız olarak gösterme 
olanağının kaynağı olan dilin vasıtası olarak yapar. 

Focillon’un “biçimlerin yaşamı” olarak adlandıracağı 
kavram, içinde bulunduğumuz yüzyılda, Louise Bourgeois’nın 
bizlere en güzel örneğini sunduğu özgürlükçü dinamiğin bir 
parçası olacaktı. 
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I. LA CRÉATION ET LA FEMME 

Le 22 mars 1895, une quinzaine d’années avant 
la naissance de Louise, un autre Louis de Franc; Louis 
Lumière présentait au public les résultats de son invention, 
le cinématographe. La légende veut que c’est en regardant 
sa mère coudre à la machine qu’il ait découvert le principe 
de l’image animée. En adoptant à son appareil le mécanisme 
connu sous le nom de «pied de biche », il résolut le casse-tête 
zénonien d’entraîner des images fixes sur une bande continue 
et de faire naître le mouvement de l’immobilité.

La science ressuscite ainsi des configurations plus 
anciennes que nous. Pénélope à son métier, tissant jour après 
jour les images qui lui permettront de différer sa réponse 
aux prétendants, nous tend en reflet le récit fabuleux qui est 
à l’origine de tout récit. Parler pour ne pas mourir. Délibérer 
pour ne pas avoir à prononcer la parole définitive. Dérouler 
le flux souple des images, comme des écheveaux de laine, 
pour échapper à la rigor mortis. Aussi longtemps que naîtront 
les images sous la navette des femmes, aussi longtemps 
que Schéhérarzade fera se succéder les mots aux mots pour 
endormir la fureur du roi, la mort sera oubliée. 

Retarder la mort en laissant filer le récit, et laisser le 
regard reposer sur l’image: à cette fin, tous les stratagèmes sont 
bons. Pénélope défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour. Elle récuse 
l’idée, dans la production des images, qu’il y ait du nouveau, 
un absolu commencement, une tabula rasa qui permettrait d’y 
inscrire un signe que nul avant elle n’aurait imaginé. Elle ne fait 
jamais que re-commencer. Elle s’inscrit dans une continuité 
dont elle n’est qu’un maillon, elle qui maille et qui démaille à 
longueur de temps. Elle reprend, elle recoud, elle ravaude. Elle 
revient sur son métier. Elle nous rappelle ce que le mot français 
regarder veut dire : c’est regarder derrière soi, c’est être sur 
ses gardes, surveiller ses arrières, c’est d’abord une réitération, 
une rétrospection vers son propre passé. 

On appliquera cette approche à ce que fait Louise 
Bourgeois, tissandière, ravaudeuse, fileuse, et dès son origine, 
élevée dans l’art de la haute et basse-lice. 

II. LA CRÉATION ET LE PÈRE 

La maille du tissu de Pénélope, c’est aussi, au vieux 
sens du français méaille, la médaille, l’effigie précieuse qui 
garde la mémoire de celui qui fut. C’est la maille que l’on a à 
partir (c’est-à-dire à partager) avec personnel1, l’effigie que 
l’on ne peut diviser car elle est, monnaie d’échange, le gage de 
l’identité de l’être. C’est au nom de cette maille, qui contient 
en elle le sens de la «chamaille », de la querelle, de la division, 
et de la mort, que s’opèrent en effet tous les échanges sociaux, 
les contrats, les partages, les mariages. Faire le portrait de 
quelqu’un rappelle ainsi l’enjeu meurtrier, la loi du talion 
que contient la production de toute image. «Trait pour trait 
», comme le Lévitique dit « oeil pour oeil, dent pour dent » : 
c’est là mesurer l’impoitance de tailler des images. L’image 
est faite1pour retenir l’identité et pour respecter les règles de 
l’échange. Les prétendants de Pénélope en feront la mortelle 
expérience qui mourront l’un après l’autre, frappés trait par 
trait, de la main d’Ulysse. 

Car ce que Pénélope tisse jour après jour, pour tromper 
le temps, pour tromper l’attention des prétendants et pour 
tromper sa propre attente, ce n’est pas n’importe quelle image. 
C’est une image qui a affaire avec sa lignée, tissée dans le droit fil 
dont témoigne la présence de Télémaque. C’est le beau suaire 
de Laërte, le père d’Ulysse. La généalogie de l’image, l’Odyssée 
de notre culture, re-coupe étroitement le récit de la Genèse, 
la grande histoire des filiations humaines, et in fine, le recours 
au Père. Pas d’image qui n’ait sa racine dans le fantasme d’un 
engendrement charnel. Au terme de son interminable périple, 
c’est Démodocos qui raconte à Ulysse sa propre histoire, et 
Ulysse, parvenu au terme de son voyage, peut enfin décliner 
son nom, lui qui, jusqu’alors, s’était nommé Personne.1

Cependant, fait de main de femme, tissé par ses doigts 
habiles et infatigables, le suaire quotidien et patient de 

CINQ NOTES SUR L’OEUVRE DE LOUISE BOURGEOIS
Jean Clair

1 “Avoir maille à partir avec quelqu’un» signifie au figuré: se quereller avec 
quelqu’un, au sens propre, avoir à partager la médaille que l’on porte sur 
soi, la médaille étant le sou, la pièce d’or ou d’argent qui, par l’effigie royale 
qui y est imprimée, est gage de la valeur d’échange.
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Pénélope où viendra gésir la dépouille de Laërte, s’oppose 
au suaire de Véronique. Ce serait, ce dernier, l’icona vera, 
l’image miraculeuse, instantanée, « achéiropoiète », où se 
serait imprimé d’un coup le visage du Fils d’un Dieu. La main 
ici n’intervient pas; elle est bannie. 

Ici et là, une ligne de partage s’établit donc dans le 
régime des images entre la tradition d’Athènes et la tradition 
de Jérusalem.

 Louise Bourgeois, qui taille des images dans la pierre 
et le fer, enfreint ainsi l’interdit du Père, et doublement 
puisqu’elle est femme.

III. LA CRÉATION ET L’HYSTÉRIE 

Peu de temps avant la naissance de Louise, les progrès 
de la reproductibilité technique aidant, l’Iconographie de 
la Salpêtrière, ouvrage consacré aux travaux du neurologue 
Jean-Martin Charcot, s’orne de photogravures. L’image de 
l’hystérie voit alors sa diffusion se multiplier et s’étendre bien 
au-delà des milieux médicaux. La posture spectaculaire de 
L’Hysteria major envahit le champ artistique. Le corps en arc-
de-cercle de la femme en proie à la Grande Attaque devient en 
quelques années un topos de la modernité fin-de-siècle, aussi 
reconnaissable que le topos du corps maniériste fixé par Le 
Primatice et par Rosso Fiorentino. Klimt dans son allégorie 
de La Médecine, Segantini dans Les Mauvaises Mères ne sont 
que quelques exemples célèbres de ce corps nouveau que la 
nosologie du temps croit avoir isolé, qu’est le corps exaspéré, 
horripilé, extatique, cambré sous le regard du Maître, qui 
rappelle si fort celui des vieilles possessions diaboliques.

II disparaîtra rapidement des tréteaux où l’hôpital 
l’exhibait, mais sa carrière artistique traversera le siècle suivant. 

En 1933, les Surréalistes fêteront le cinquantenaire de 
la «naissance de l’hystérie». Dans ces documents cliniques 
qu’avaient soigneusement photographiés et réunis Bourneville 
et Régnard, ils voudront voir le triomphe d’Eros, dans ces 

visages déformés par la souffrance, l’extase de la jouissance 
et dans ces corps tétanisés, le prototype formel de la beauté 
«convulsive». 

Louise Bourgeois, à la fin de ce siècle, redonne cependant 
à l’hystérie son sens clinique et tragique. Son Arch of hysteria 
doit plus en fait aux modèles que Charcot avait recueillis dans 
son Musée d’anatomo-pathologie à la Salpêtrière qu’il ne 
doit aux fantaisies érotiques qu’André Breton et ses disciples 
avaient élaborées.

On fera un jour l’histoire de ces musées, que des 
médecins, des aliénistes, des neurologues édi-fièrent à la 
fin de l’autre siècle et dont les collections sont aujourd’hui 
dispersées, ruinées ou perdues. Le Musée Lombroso à Turin 
ou celui de Charcot à la Salpêtrière, le Musée d’Ethnologie 
du Trocadéro fondé par Hamy, les collections de dessins 
de malades mentaux réunis par Luys, Marie et Réjà (Paul 
Meunier), tant d’autres encore... Des modèles, recueillis 
parmi la foule innombrable des patients et des malheureux qui 
peuplaient les cellules des asiles et des Osons, des productions 
délirantes des aliénés, des objets, des peintures, des artefacts 
sans forme et sans nom, qui attendaient d’être décrits et 
nommés, avaient été recueillis, classés, inventoriés. On voulait 
voir dans ce cires épouvantables, ces moulages de difformités, 
ces empreintes indéfiniment répétées de crânes, ces graffitis 
insanes la promesse de nouveaux canons. Ils seraient à l’art 
moderne ce que les carrières réouvertes de Rome avaient été 
à la Renaissance: un immense répertoire, un immense magasin 
où trouver les nouveaux modèles du monde contemporain. 
Réunis, déchiffrés, ils seraient devenus ce que les statues 
antiques, les glyptothèque avaient été à l’enseignement des 
Académies: les fondements d’une nouvelle Science, non plus la 
Science du Beau, mais la Science du Vrai. 

C’est dans ce courant que se situe l’oeuvre de 
Messerschmidt. Ce sculpteur autrichien de l’âge baroque, 
longtemps méprisé et même oublié, fut redécouvert dans les 
années 30 par Ernst Kris. Membre éminent de l’Ecole viennoise 
d’Histoire de l’art, avec Wickhoff, Schlosser et Riegl, ce dernier 

était aussi un jeune disciple de Freud. Historien de l’art et 
psychanalyste, il était mieux à même que quiconque de déceler 
dans ces bustes, non seulement la symptomatologie d’un cas 
exceptionnel, mais aussi la production d’un génie artistique 
hors pair dans la longue histoire de la physiognomonie. Cette 
histoire qui s’ébauche à la Renaissance avec les caricatures 
de Léonard et les premières classifications de Gianbattista 
della Porta, se continue de nos jours avec Louise Bourgeois. 
L’oeuvre s’identifie ici avec le symptôme, et l’art avec la cure. 

IV. LA, CRÉATION ET LA PSYCHIATRIE 

Il est significatif que Lombroso, au début de son 
Esquisse sur la Préhistoire de l’anthropologie criminelle, 
cite Aristote et le traité sur la physiognomonie qu’on lui a 
longtemps attribue, où l’ap-parence de certains criminels est 
comparée à celle du singe. La physiognomonie n’est pas un 
corps étranger dans le système de l’anthropologie criminelle 
tel qu’il se développe à la fin du xixe siècle, elle en constitue 
un élément indispensable. Lavater, Gall et leurs disciples qui 
croient en une correspondance exacte entre les traits d’un 
individu et ses dispositions internes, fondent la méta-physique 
de l’Ecole positive en postulant qu’il y a un accès, par le corps, 
à l’intériorité de l’âme. Le dedans serait dit par le dehors. Les 
stigmata degenerationis que Lombroso croit reconnaître sur 
le corps de son Homo delinquens sont les signes visibles, et 
vérifiables expérimentalement, dit-il, d’une sorte d’écriture 
du mal. Ils «signent» son caractère et le flétrissent à la manière 
de La Lettre écarlate de Nathanaël Hawthorne. Mieux: ces si-
gnes sont en quelques sorte imprimés sur le corps du délit, à la 
manière de ces tatouages qui cou-vrent le corps des criminels 
et que Lombroso collectionnera. Les bustes de Messerschmidt 
eux-mêmes proposeront un «tableau» des humeurs et des 
passions de l’esprit, classées selon un cer-tain nombre de traits 
récidivistes.

Plus affinées, plus scientifiques que les classifications 
brouillonnes de Lombroso, les théories des localisations 
cérébrales dans la neuro-anatomie positiviste, de Broca à 
Edelmann, participent de la même illusion naturaliste qui 

prétend assigner aux diverses fonctions du corps et de l’esprit, 
sensations, motricité, langage, des zones précises du cortex 
humain.

C’est dans cette tradition que s’était inscrit le jeune 
Freud, élève de Brücke, formé â école des physicalistes. 
En 1895 pourtant, sa très controversée Esquisse pour une 
psychologie scientifique res-tera inachevée: c’est un brouillon 
qu’il voudra oublier. Réduisant la physiologie du cerveau à des 
transmissions électriques au sein du réseau neuronal, il tentait 
d’y concevoir l’âme comme un appareil clos, avec déplacements 
et dissipations d’énergie, équilibres et déséquilibres. 

Mais il n’irait pas plus loin dans cette entreprise 
réductionniste. Que l’homme est avant tout un animal doué de 
langage, et rue ce langage n’est pas réductible à des processus 
anatomo-physiologiques, voilà le sens du retournement de 
Freud. 

Dans les Etudes sur l’hystérie, il affronte ainsi le mystère 
d’une anatomie du corps hystérique dont, précisément, 
les théories localisationnistes, la tradition issue de la 
physiognomonie à la Messersch-midt, les marquages neuronaux, 
ne sauraient tendre compte. Problème de scientifique, mais 
énigme aussi posée à l’artiste confronté à l’absence de canons. 
A quel schéma corporel obéit l’hystérique, qui passe outre les 
lois de l’anatomie? L’hystérique défie les lois de l’anatomie. 
Elle crée un corps inouï qui semble pure manifestation du 
langage, pur effet de la parole, et qui, pourtant, produit des 
effets physiques. Ce n’est donc pas le corps qui est la cause 
des troubles de l’âme, comme le disent les positivistes, c’est 
l’âme qui impose au corps ses fantaisies, c’est le psychisme 
qui est le moteur des altérations physiques. Abasie et cécité 
remarque ainsi Freud, se moquent des nerfs. Le corps « parle ». 
Mais ce langage du corps ne peut être entendu par les théories 
neurophysiologiques. Il relève d’une autre approche, d’une 
autre écoute. Il y a une plasticité stupéfiante de l’organisme, 
qui ignore superbement les localisations, qui fait voler en éclat 
le fixisme des «marquages», il y a une perpétuelle mouvance de 
ses affects et de ses sensibilités, qui disloque le schéma rigide 
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des localisations, et qui ruine la prétention de Lombroso, de 
Richet et de quelques autres, de fonder les lois d’une science 
du Vrai. L’orthopédie n’existe tout simplement pas. Les 
déformations, les distorsions, les montages inouïs auxquels 
l’art moderne nous a habitués reflètent cette révolution dans 
la pensée. 

L’oeuvre de Francis Bacon en particulier, avec ses 
corps torturés, eastisés, infiniment plastiques, déhanchés, 
démembrés, sous les coups de la souffrance ou du désir, est 
là pour nous le rappeler. Le corps douloureux ou extatique, le 
corps souffrant ou exultant, le corps meurtri ou torturé, drogué 
ou enivré, spastique ou endormi, tétanisé ou amorphe, autant 
de métamorphoses, autant de postures que la science ignore.

V. LA CRÉATION ET LA LIBERTÉ 

La même année 1895, s’ouvraient à Freud, comme 
il le dira, « les portes du rêve » — Gérard de Nerval parlait, 
lui, des «portes de corne du songe ». En 1896, il commence 
d’écrire le Traumdeutung, qui sera publié en 1899. Le travail 
du rêve dans l’homme endormi verdie ce que le travail de 
l’hystérique sur son corps avait laissé pressentir: il est travail 
de métamorphoses perpétuelles, dont Freud s’attache à décrite 
les diverses figures. Plus lien n’est fixe, inscrit, marqué, tatoué: 
tout devient libre, mobile, fluctuant. Tout bouge, évolue, 
se transforme. Lapsus, glissements de sens, déformations, 
déplacements, condensations, à-peu-près, anamorphoses, 
toute une morphologie de l’aberration se trouvait d’un coup 
validée, qui fascinerait les artistes. 

Il n’y a plus d’ajustement topographique possible de la vie 
corporelle et de la vie psychique. L’homme n’est pas contenu 
par son corps, moins encore «marqué» dans son anatomie 
par ces signes qui livreraient son identité et qui dicteraient 
son destin. Le fait qu’il parle et que par la parole il accède à 
l’infini des interprétations, outrepasse chaque fois la définition 
«scientifique» de son être. Du stade in-fans de l’enfant qui ne 
sait pas parler et qui, longtemps, se refuse à parler, il passe 
au stade de l’homo loquens, dont l’artiste pourrait bien être 

la forme la plus achevée quoique aussi, de nos jours, la plus 
menacée.

Contre le corps conçu comme destin, fatum marquant 
l’individu de son sceau indélébile, Freud réinstaurait la majesté 
d’une énergie psychique, puissante, obscure, â tout jamais 
inconnaissable, mais, en tant qu’elle est l’organe du langage, 
source de la possibilité illimitée de manifester la liberté de 
l’homme. 

Ce que Focillon allait nommer «la vie des formes», serait, 
dans notre siècle, inscrit sous le signe de cette dynamique 
libertaire dont Louise Bourgeois nous offre aujourd’hui le 
magnifique exemple.
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Kulak / Ear, 2004
Gravür, suluboya /Engraving, watercolor 
43 x 38 cm, 16/25 ex
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Edredon büyük boy yatak (dudaklar) Le lit gros Edredon (with lips), 1997 
Gravür, aquatinta /Engraving, aquatint 
64 x 80 cm, 67/100 ex/Arches
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Karyatid / Caryatid, 2001 
Litografi /Lithograph 
91 x 93.5 cm, SI1 ex/Japon
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Çiftler / Couples, 2001
Litografi /Lithograph 
114 x 66 cm, 20/150 ex/Arches
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Dişi / Female, 2005
Gravür /Engraving, 47 x 32.5 cm, 25/35 ex

Erkek / Male, 2005
Gravür /Engraving, 47 x 32.5 cm, 25/35 ex
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Mutlu Ev / The Happy House, 2003
Gravür, aquatinta /Engraving, aquatint 
38 x 43.5 cm, 20/35 ex



58 59

Henriette / Henriette, 1998
Renkli litografi, iris baskı /Color lithograph, iris printing 
118 x 80 cm, 30/50 ex
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Merci. Mercy., 1992 
Gravür /Engraving 
53 x 76.4 cm, 43/45 ex /Somerset
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Siyah ve Mavilerin Şarkısı 
The Song of the Blacks and of the Blues, 1989-1996
Litografi ve tahta baskı, elde eklemeler yapılmış /Lithograph and woodcut, with hand additions 
55 x 241 cm, 12/40 ex
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Sainte Sébastienne / Sainte Sébastienne, 1992
Gravür /Engraving
120,6 x 94 cm, 44/50 ex
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Sizi Seviyoruz / We Love You, 2000
Gravür, mürekkep eklemeler /Engraving, with ink additions 
18 x 28.2 cm
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Pembe Günler / Pink Days, 2008
Serigrafi /Serigraphy
21,5 x 28 cm, 75/175 ex
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Quarantania Portfolyosu No.1 
No.I from Quarantania Portfolio 

1947 - 1990
Gravür /Engraving 

47,3 x 33 cm, 40/50 ex

Quarantania Portfolyosu No.2 
No.2 from Quarantania Portfolio 
1947 - 1990
Gravür /Engraving
47,3 x 33 cm, 40/50 ex
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Quarantania Portfolyosu No.3 
No.3 from Quarantania Portfolio

1947 - 1990
Gravür /Engraving

 47,3 x 33 cm, 40/50 ex

Quarantania Portfolyosu No.4 
No.4 from Quarantania Portfolio 
1947 - 1990
Gravür /Engraving
47,3 x 33 cm, 40/50 ex
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Quarantania Portfolyosu No.5 
No.5 from Quarantania Portfolio 

1947 - 1990
Gravür /Engraving 

47,3 x 33 cm, 40/50 ex

Quarantania Portfolyosu No.6 
No.6 from Quarantania Portfolio 
1947 - 1990
Gravür /Engraving 
47,3 x 33 cm, 40/50 ex
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Quarantania Portfolyosu No.7 
No.7 from Quarantania Portfolio 

1947 - 1990
Gravür /Engraving 

47,3 x 33 cm, 40/50 ex

Quarantania Portfolyosu No.8 
No.8 from Quarantania Portfolio 
1947 - 1990
Gravür /Engraving 
47,3 x 33 cm, 40/50 ex
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Quarantania Portfolyosu No.9 
No.9 from Quarantania Portfolio 
1947 - 1990
Gravür /Engraving 
47,3 x 33 cm, 40/50 ex
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Anatomi Portfolyosu / Anatomy Portfolio, 1990
7 Gravür /7 Engravings 
65,5 x 48 cm, 17/44 ex
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Litografi II / Lithographie II, 1985
Litografi / Lithograph 
45,5 x 28.5 cm, 93/100 ex/Arches
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